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ИНТЕ Р В Ј У

МИЛОРАД ПАВИЋ

ПИСАТИ СА РАДОШЋУ ДА СЕ МОЖЕ  
ВОЛЕТИ ТО ШТО СЕ ПИШЕ

Разgовор са Милорадом Павићем водио и коменtаре 
наpисао Сава Дамјанов1

Сава Дамјанов: Пре неgо заpочнемо разgовор, волео бих 
да знам {tа уоp{tе мислиtе о разgоворима ове врсtе, како 
схваtаtе инtервју, њеgове моgућносtи, домеtе и оgраничења, а 
какав је pо Вама смисао tаквоg облика комуникације?

Милорад Павић: Рекао бих да је Гомбрович направио једну 
духовиту ствар са интервјуом. Он је радио аутоинтервју. Чини ми 
се да је то занимљиво. Јер, моје искуство са интервјуима је такво 
да они увек доносе одређену штету интервјуисаном.

Да ли је Павић давао интервјуе, или је – попут Гомбровича 
и Борхеса, на пример – увек исписивао својеврсни аутоинтервју? 
Треба обратити пажњу на вештину којом је у таквим приликама 
(током времена све чешћим!) игнорисао непотребна и нежељена 
питања, износећи делове своје аутопоетике, своја актуелна ра-
змишљања, своје анегдоте... Уосталом, увек се дивио писцима који 
су – како је волео да каже! – умели моћније да прећуте но да изго-
воре или напишу неке ствари!

Иpак, у pоследње време сtе, у релаtивно краtком року, били 
у pрилици да даtе pриличан број инtервјуа. Када је реч о њима, у 

1 Разговор је објављен у часопису Књижевна реч, год. 14, бр. 258, 10. јун 
1985, стр. 1 и 19–20, а коментаре, који су овде дати увучено, испод одговора М. 
Павића, Сава Дамјанов је написао 2014. године.
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чему Вам је нанеtа {tеtа, {tа је tо важно осtало недорече-
но или pроpу{tено?

То је тешко рећи. Вероватно да су сви ти интервјуи били 
више усредсређени на једну моју књигу, на Хазарски речник, а 
осталих 16 књига (колико их укупно имам) остало је по страни. 
То је можда и логично у овом тренутку...

Ево бриљантног доказа претходно реченог (о тзв. дискурсу 
аутоинтервјуа, пре свега: он никако није желео да остане запамћен 
као аутор једне књиге, слутећи да ће Хазарски речник бацити у сен-
ку све друго што је писао. Ипак, до данас је његово дело у целости 
остало непрочитано или интерпретирано у контексту тог романа...

Као да је Хазарски речник pомало pоtиснуо у друgи pлан 
све друgо {tо сtе gодинама радили: pоезију, есејисtику и 
pреводила{tво, pриpовеtке, књижевноисtоријски рад. На из-
весtан начин tо се pонавља и у Ва{им Изабраним делима, gде су 
засtуpљени само Ва{и романи и избор pриpоведака. Да ли је tу 
– {tо се tиче pесничких и есејисtичких, књижевно-исtоријских 
tексtова – у pиtању ауtорска селекција, или tиpичан комер-
цијални издавачки pоtез?

Мислим да није у питању ни једно ни друго. Реч је о томе да 
је у Изабраним делима писца који има 16 књига и негује два ра-
зличита тока (од којих је један у области науке, а други у области 
лепе књижевности) тешко начинити избор који би адекватно ре-
презентовао све димензије његовог рада. Могућности издавача су 
биле ограничене, а и ја нисам желео да идем на неки већи избор, 
тако да се у те четири књиге могла приказати само једна област 
којом се бавим: проза.

Опет исто, само друкчије (како би рекао Вук Караџић): осећа 
се ипак жал за Целином коју је стварао деценијама...

Не мислиtе ли, иpак, да би било занимљивије да су pрезен-
tоване – макар најкраћим избором каракtерисtичних кључних 
tексtова – и осtале обласtи Ва{еg рада? Тако би се pружио 
pоtpунији и {ири увид у Ва{ оpус, била би боље рефлекtова-
на инtеgралносt једноg (Ва{еg) духовноg искусtва и оно Ва{е 
„pреливање” из жанра у жанр – tема, језика, сtила, и t. сл. – 
које је и tе како pрисуtно у Ва{им tексtовима...

Сигурно. У будућности би то и требало учинити. У овом 
часу то из финансијских разлога није могуће. Ви знате у каквој 
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су ситуацији издавачи, а ја не желим да превише инсистирам на 
тим стварима.

Да ли се у будућности која је дошла (која је, дакле, pрезенt 
2014. године) тај Павићев завет испунио, макар фрагментарно?!

Како бисtе Ви pосtуpили када бисtе били у pрилици да са-
чиниtе један tакав избор из Ва{их књиgа, који бисtе смаtрали 
реpрезенtаtивним?

То није тешко рећи. Узевши у глобалу, то би била два романа, 
уместо две књиге прича – три приповедачке књиге, избор поезије 
у једној књизи и Рађање нове српске књижевности.

На основу реченог, читалац ће лако видети ШТА недостаје у 
једном комплетнијем избору из Павићевог опуса... мада има тога 
ЈОШ!

Тако би се вероваtно добила Ва{а Књиgа. Наиме, Ва{е 
књиgе као да суgерирају уtисак како сtе од самоg pочеtка pи-
сали једну оgромну, зами{љену Књиgу, која се сасtоји од свих 
Ва{их књиgа, и која би tребало да инtеgрално pредсtави tоtа-
лиtеt Ва{е духовне и живоtне сtварносtи, сва искусtва кроз 
која сtе gодинама pролазили у књиgама, сновима, живоtу...

Знате, о томе бих могао мислити и овако: то је можда са ста-
новишта писца, али са становишта читаоца то и није толико ва-
жно. Јер, ако је тачно то што Ви кажете, да сам ја целог живота 
(а трудио сам се да то чиним) писао једну једину књигу, онда чи-
талац мора то да доживи у свакој мојој књизи. Читалац не мора 
проћи кроз све оно кроз шта сам ја као писац прошао. Резул-
тат би морао бити такав да он у свакој од тих књига доживи оно  
искуство које сам ја покушао да изразим.

У једном свом есеју, објављеном 2009 (година Павићеве смр-
ти!), ту књигу именовао сам као Енциклоpедија Павић. Наравно 
да је тада, две и по деценије након нашег интервјуа, она (потен-
цијлано) укључивала много више од свих његових написаних или 
замишљених а ненаписаних текстова: тада је већ светска традиција 
читања и интерпретације његовог дела (Хазарскоg речника, пре 
свега) подразумевала својевсрни НАДенциклопедијски контекст, 
неки готово бескрајни хипертекст који се никако не може сагле-
дати у само једној рецепцијској призми. Занимљиво, аутор као да 
је још те давне 1985. слутио овакав развој инсистирајући на идеји 
(изворно езотеријској и алхемијској) да Једно представља Све, тј. 
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да се кроз детаљ може видети целина, тј. да је Микрокосмос (пра)
слика Макрокосмоса...

Рецимо, tо би се моgло и овако формулисаtи: pи{ући pрозу, 
увек сtе били не само pриpоведач и романоpисац, већ и књижев-
ни (и кулtурни) исtоричар и pесник; pи{ући књижевну исtорију, 
увек сtе били и pриpоведач и pесник и t. сл. Оно {tо Ви нази-
ваtе pозивом „двозанаџије”, pодразумевајући и недаће које tа-
ква вокација носи, на једној ви{ој равни се указује као pодсtицај-
на и pродукtивна tензија...

Изгледа да у овом тренутку Ваша теза добија све више ар-
гумената, мање на нашем терену, али у свету и те како. Јер, „дво-
занаџије” – а то је Венцловићев термин – код нас су ипак ретка 
ствар, али у свету нису. Ми данас можемо да пратимо – рецимо код 
Умберта Ека – продор литературе која је таква каква јесте упра- 
во зато што је аутор и научник и романсијер, тј. „двозанаџија”.

Данас је јасно: Милорад Павић није био „двозанаџија” (вен-
цловићевски речено), већ МУЛТИЗАНАЏИЈА – како бих ја назвао 
тај феномен, који сваки уметник свестан савремене епохе (циви-
лизације 21. века!) мора да негује. Уколико га занемари, биће нај- 
обичнији ирелевантни анахронизам – насупрот писцу који је пре 
три деценије моћно отворио двери „мултизанаџијског” стварала-
штва, иако је себе још увек називао „двозанаџијом” (не без дубљих 
разлога, сигуран сам, не без свести о томе да је поменути назив тек 
делимично тачан!).

И уоp{tе, чини ми се да је један од gлавних tокова модерне 
свеtске pрозе tакав да се сасвим оpравдано – без обзира на tо 
да ли се ауtор и ексpлициtно бави и tеоријским радом – може 
gовориtи о двојној вокацији, о „двозанаtсtву” модерноg pисца.

Слажем се. Не мора се и у пракси бити „двозанаџија”, али 
у својој лабораторији савремени писац то јесте. Узмимо Борхе-
са, писца који осим своје списатељске вокације има и бројне тај-
не ангажмане, које ми доживљавамо само кроз његову прозу, по- 
што је он спустио завесу и није нам показао шта све ради по 
својим огромним библиотекама.

Овде Павић отвара карте, не сасвим, али довољно да онај ко 
чита између редова схвати суштину: БРОЈНИ Борхесови „тајни 
ангажмани” постаће – као и у његовом случају! – најизазовније 
интерпретацијске ауре и „јавно” видљиви читаоцу који иза себе 
има (сада већ минула!) искуства постмодернизма. Та искуства су, 
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у извесном смислу, сажетак безбројних традицијских и инова-
цијских уметничких пракси, али и МУЛТИПЛИКОВАНА семан-
тизација свеукупне људске Цивилзације: феномена који траје – 
према сазнањима савремене науке! – барем 30 миленијума!...

По{tо смо већ увели у овај разgовор Ва{у Књиgу, можемо 
сада оtвориtи било коју њену сtраницу и pочеtи да и{чиtавамо 
онај tраg целине који је забележен уpраво на њој. Враtимо се, 
рецимо, Ва{ој pоезији. Већ у Палимпсестима и Месечевом каме-
ну pојављују се неке tеме и моtиви који ће биtи pрисуtни и у 
Ва{ој pрози, касније. Који су имpулси били pресудни да осеtиtе 
како tо {tо gовориtе у pоезији (или у књижевноисtоријским 
оgледима) може биtи једна друgачија pроза, како је tај pроцес 
tекао, за{tо није – pреtpосtавимо – био обрнуt?

Ваше питање је засновано на познавању спољног тока, на 
познавању мојих публикованих текстова. Међутим, ја сам запра-
во у најранијој младости почео са прозом. Те радове ја тада нисам 
објављивао јер сам био уверен да у оно време – 1949, 1950, 1951. 
– и не би било могуће објавити оно што ја пишем и што мене ин-
тересује. То је било време другачијих оптика и опција у литерату-
ри, и не само у литератури. Ја сам онда то остављао на страну, а 
знате, оно што остаје у фијоци, то никада не постаје литература, 
то су онда приватне ствари...

Када данас реконструишем у сећању готово три деценије са-
радње и пријатељевања са Милорадом Павићем, сигуран сам да он 
никада ништа није заувек остављао у фијоци (или на папирићи-
ма, у белешкама, потом у неким споредним фајловима, и т. сл). 
Тачније, био је свестан могућности да све што је на овај или онај 
начин забележио (тј. „архивирао” безбедније него само у власти-
том памћењу!) у неком будућем тренутку и новом контексту може 
постати Књижевност. Најзад, управо он ме је у једном од наших 
првих разговора – када сам му се, младалачки наивно и самољуби-
во, пожалио како сам у тзв. стваралачкој кризи! – поучио да таква 
„криза” суштински не постоји, јер креативно биће подсвесно пише 
чак и онда када то не чини конкретно. Књижевност је за даровитог 
писца (на нивоу могућности!) све што доживљава, свака његова 
интелектуална или перцепцијска или имагинативна импресија, чак 
и оно што нам се на први поглед чини потпуно ирелевантним, то-
тално нелитерарним и вануметничким фактом: важно је само за-
бележити такве епифаније, да не би изветриле из мозга, јер ко зна 
када ће и како МОЖДА бити потребне Тексту – тако ми је отпри-
лике говорио, неколико година пре овог интевјуа.
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Чуо сам pричу pо којој је Ва{ pрозни pочеtак био везан за 
бајке. Ако је tо tачно, занимало би ме {tа је pосле било са tим 
бајкама, да ли је не{tо од њих у{ло у Ва{е pриче и романе или 
ће једном наћи месtа у некој Ва{ој будућој pрози?

То је тешко рећи. Ја и не знам где су ти радови, те бајке. 
Једна је писана на француском, могу рећи у доба дечаштва, неке 
су причане, а да нису никада забележене: сећам се, једну од њих 
сам причао у чамцу на неком вечерњем веслању по мору. Ваљ-
да постоје још две три, не знам заправо колико би их се тачно на-
шло: право да Вам кажем, Ви ме сада на њих подсећате, али ја сам 
на то скоро сасвим заборавио.

„Рукописи не горе”, записао је један од Павићевих омиље-
них Мајстора, а да је тако потврђују и неки његови рани радови 
објављени постхумно управо у ЛМС. Шта бива са испричаним а 
незаписаним причама (у овом случају, бајкама)? Мислим да мој 
претходни коментар нуди одговор на ово питање... мада понешто 
не мора бити записано руком аутора, може остати снажно утиснуто 
у меморији слушаоца – о чему бих могао понудити безброј егзакт-
них доказа!

Тако су бајке и{чезле, Ва{ исtински, pрозни pочеtак осtао 
је сасвим pриваtна сtвар: у pрви pлан је сtуpила pоезија...

Да. Тако сам ја, у ствари, из чисто техничких разлога, у јед-
ном моменту био ближи објављивању збирке песама, него збирке 
прозе, иако је у почетку била проза. Поезија је мене, опет, занима-
ла највише из неких формалних разлога. У њој су ме изнад свега 
привлачиле две ствари. Као прво, дуги литургијски стих, који сам 
у Палимpсесtима покушао максимално да искажем, а који се по-
сле претворио у прозни поетски исказ (каквог данас има у Хазар-
ском речнику). С друге стране, мене је у поезији такође привла-
чио и наш стари поетски језик. Увек сам мислио да смо ми један 
од ретких народа који имају стару средњовековну књижевност и 
њен врло богат и моћан језик, он је већ тада био обделаван као 
оруђе поетског исказа, али никад, али никад потом није био ста-
вљен у службу модерних поетских захтева. Ја сам у својим поет-
ским збиркама поставио питање – и покушао да га решим – како 
би изгледао језик Светог Саве, Доментијана, Теодосија, и других 
српских средњовековних писаца, када би, рецимо, био подвргнут 
модерној версификацији и њеним нормама: како би те речи, које 
никада нису биле уамљене у риму, нити приморане да се крећу у 
стиховима (у данашњем смислу те речи), како би оне изгледале 
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у тој новој служби. Ми имамо језик врло оскудан у римама, док 
једно огромно, неискоришћено благо рима лежи у нашем старом 
књижевном језику, који, опет, никада није римовао – као ни наша 
усмена поезија, уосталом.

Увек сам веровао да је песништво Милорада Павића важније 
но што официјелна критика то разуме – како у контексту (пост)
модерне српске поезије, тако и у контексту ЕНЦИКЛОПЕДИЈЕ 
ПАВИЋ. Не зато што је неке песме преображавао у приче, или 
њихове теме, па чак и фрагменте уводио у романе. Нити због тога 
што оно најсувереније показује колико неконвенционално књи-
жевноисторијско читање – са свешћу о актуализујућој рецепцији! 
– представља више уметнички но тзв. научни чин. Не ни само из 
разлога које је са врхунском прецизношћу песник навео у претход-
ном одговору...

Било би занимљиво видеtи један речник рима заснован на 
tој на{ој сtарој језичкој tрадицији...

Један мали речник рима могао би се извести и из мојих песа-
ма које су писане тим старим језиком. И то је била једна од ствари 
које су мене такође интересовале.

Опет ИСТО али друкчије (ОПЕТ по Вуку): где је граница из-
међу науке и уметности, постоји ли она уопште као јасно видљива 
линија, да ли је уистину „научна” ерудиција контрапродуктивна 
романтичарској идеји ортигиналности (схваћеној у кључу наше 
епохе)? Критике Павићевих књижевноисторијских истраживања 
долазиле су и још увек долазе понајвише из перспективе позити-
вистичког 19. века, иако – нажалост по српску културу! – многи 
њихови актери дефинишу вредносну мапу српске књижевности 
на крају 20. и почетку 21. века, што није нимало наиван проблем. 
Анахрони начини мишљења којима некако увек припадне највећа 
културолошка моћ, скупо су нас коштала у прошлости а још 
скупље ће у будућности – уколико их коначно не ставимо у неки 
музеј воштаних фигура, више налик оном јагодинском него оном 
мадам Тисо!!!

Чини ми се да у Ва{ој tада{њој pоезији, осим tе реакtу-
елизације језика и сtиха, можемо уочиtи и pоку{ај tрансpоно-
вања и модерне инtерpреtације неких tема и уоp{tе духовних 
садржаја каракtерисtичних за сtару срpску књижевносt...

Наравно, међутим, ја то нисам споменуо јер су то ради-
ли и други. У једном моменту постојао је читав тренд враћања 
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средњовековљу, а објављена је чак и једна антологија посвећена 
таквом песништву. Али, нико није препознао оно што се није од-
носило на тематско приближавање средњем веку. Све остале ко-
респонденције на том плану, остале су потпуно ван поимања – 
људи, изгледа, могу да прате само тематску раван, не могу да уоче 
(изузев, можда, ако су стручњаци) другачија приближавања.

Оно што су „радили и други”, у књижевности Павића НИ-
КАД није занимало: аутопоетичка свест о тзв. коефицијенту разли-
ке и самосвојан сензибилитет постојали су код њега и пре Хазар-
скоg речника, од прве песничке књиге, само што то наша тадашња 
критика није била кадра да примети и валоризује на одговарајући 
начин. Срећом, теза о препознавању САМО ТЕМАТСКЕ РАВНИ 
није се обистинила у случају његовог најславнијег романа: напро-
тив, на почетку рецепције он је био афирмисан (и код нас и у свету) 
као иновацијски и врхунски захваљујући неким другим димензија-
ма, а управо је тематска остала – овај пут НЕ СРЕЋОМ! – занема-
рена или маргинализована...

Када је реч о оној друgој комpоненtи Ва{е pрве две pеснич-
ке књиgе, о креtању, pосtеpеном и лаgаном, tе pоеtске маtе-
рије ка pрозној (tј. о оном сpоља видљивом pроцесу), мени је увек 
изgледала pривлачна и једна друgачија моgућносt: моgућносt 
обрtања tоg креtања, моgућносt новоg pреpевавања неких 
Ва{их pрича, романа или њихових фраgменаtа. Јесtе ли икад pо-
желели да се сада уpусtиtе у tом обрнуtом смеру?

Одмах да Вам кажем, моје осећање (које није засновано на 
извесном чврстом упоришту, већ на неком инстинкту) је да се од 
песме може направити проза, али од прозе не треба правити пе-
сму. Ако у прози има поетског, то је већ довољно. Мени се чини 
да нема тог повратка о којем Ви говорите. Знате, то је исто као 
код општежитеља и идиоритмика: једни могу да се врате, а дру-
ги то не могу. Ја немам осећај да бих се могао – а да не окрњим 
ствари – сада упустити у тај процес, који је, по мом осећању, 
иреверзибилан.

Да ли се велики маг речи и истраживач нових књижевних 
пространстава заиста никада (после) није упустио у тај иреверзи-
билни процес? Ваљало би пажљивије погледати песме инкорпори-
ране у „постхазарска” дела, али и оне које је писао пред сам крај 
живота (а које су објављене тек постхумно)...

Значи, Ви не бисtе pоpуt Миљковића pоверовали да се чак и 
Ајн{tајн може pреpеваtи?



155

Препевати се може, али то је техничка ствар. Ствар је кон-
венције да ли се нешто пише у стиху или у прози. Може се и нау-
ка писати у стиховима, као што је то и рађено у Антици. Мислим 
да Миљковић није мислио на оно што Ви и ја мислимо у овом 
тренутку.

Својеврсни белетристички стил Павићевих књижевнонауч-
них дела даје још шири и далекосежнији одговор на ово питање: 
уосталом, хрватски критичар Бранимир Донат је још давно напи-
сао да је можда његов најинтригантнији „роман” Исtорија срpске 
књижевносtи барокноg доба (оно прво – изузетно богато, антоло-
гијски илустровано! – издање из 1970)!

Ја нисам pодразумевао tај чисtо tехнички смисао, већ 
не{tо {tо је хваtање tајансtвених духовних сиgнала и визи-
онарскоg у – рецимо – једном научном оpусу, фиксирање ПОЕТ-
СКИХ pоtенцијала које једна наука, филозофија и t. сл. нуди...

Сигурно је да понекад у науци и филозофији чак и у мате-
матици то можемо наћи, али у питању је још увек наука, а не већ 
формулисано књижевно уметничко прозно дело, које треба пре-
творити у поезију.

Потоњи развој књижевности, на који је и те како утицала и 
светска слава Хазарскоg речника, као и догађања у тзв. егзактним 
наукама (од квантне, дигиталне и езотеријске физике, преко пре-
диктивне медицине и информационих технологија, па до генети-
ке) све више су брисала границе између научног, филозофског и 
уметничког, што је Милорада Павића бескрајно радовали и што је 
с највећим интересовањем пратио последњих година свога живота. 
Дистинкција између „већ формулисане” уметничке прозе и науке 
чинила му се тад готово сасвим неважна, у контексту цивилиза-
цијског преокрета који је донео нови миленијум...

Посtавио бих Вам јо{ једно pиtање у вези са Ва{им pе-
сничким радом. Како tо да pоследњих gодина, док се Ва{а pро-
за све ви{е удаљује од tрадиционалних pарадиgми, и док Хазар-
ским речником уводиtе изразиtе формалне иновације, Ва{а но-
вија pоезија (циклус Прстен на pример) као да је индиференtна 
pрема tаквим инtенцијама, наgињући једном tрадиционалнијем 
изразу?

Вероватно је то тачно; међутим, Прсtен и неке друге пе-
сме које сам објавио у књизи Ду{е се куpају pоследњи pуt (а пи-
сао сам их много раније), за мене су последица сасвим приватних 
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околности. Ја сам то писао, опустивши се, у једном тренутку када 
сам поново подлегао великом утицају италијанске петраркистич-
ке поезије, лектирама, и за мене је Прсtен био један предах, јед-
но задовољство, уживање у звуку: мало сам се можда препустио 
својим манама...

Опет фасцинира аутовалоризација са којом је Милорад Павић 
прецизније од највеће већине књижевних критичара присутупао 
сопственом делу: приватне околности, тренуци предаха, звучна 
задовољства и т. сл. нису оно чему је придавао исту важност и 
вредност као другачијим – бартовски речено – задовољсtвима у 
tексtу...

Или, ако tо кажемо tермином pисаца које сtе gоtово чиtав 
живоt pроучавали, мало сtе се pреpусtили свом „сердцу”...

Да, ако је то срце, ако није слух једног професионалног му-
зичара, човека који је као ја студирао музику а не нешто друго, 
и тек накнадно завршио књижевност и усмерио се у том правцу.

Сигуран сам да ће ово једнога дана неки даровитији истра-
живач довести у суштинску везу са дискурсом његовог целокупног 
дела, са непоновљивим језиком, синтагмама и синтаксом које не би 
могао тако специфично неговати да – поред осталог – није имао и 
„слух једног професионалног музичара”...

Тако смо се pоново pриближили (pосмаtрано хроноло{ки) 
оној фази када је код Вас у pрви pлан pоново сtуpила pроза. Ва{е 
pриpовеtке pочеtком и tоком седамдесеtих gодина, свакако су 
се разликовале од pреовлађујућих, доминирајућих tрендова у са-
временој срpској књижевносtи и pо tоме {tо је фанtасtика 
била један од њихових најзначајнијих и најуочљивијих елеменаtа. 
Како је у tо време до{ло до Ва{еg окреtања фанtасtици, који 
су имpулси tу били pресудни?

Вероватно је ту било пресудно нешто некњижевне природе. 
Имао сам осећај да је на тренутке страховито досадно на свету, 
да – ако свет схватимо тако, буквално – не добијамо од њега бог-
зна шта и да се заиста морамо потрудити како бисмо проникну-
ли мало иза ствари, иза појава, иза те опне реалности, где можда 
ипак постоји један свет непознат човеку. Најзад, стално се суоча-
вамо са чињеницом да се тај свет мало по мало и открива. Дакле, 
у питању је било и осећање да би и литература требало да допри-
несе том општем напору: на крају крајева, и научници то раде, 
непрестано разбијају опну реалног, али њима то нико не замера, 
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сматра се чак да није добар научник онај ко није на том трагу. 
Међутим, у белетристици нема шале са тиме (барем на нашем те-
рену): ако ви напустите тај реални, вуковски, хајдучки свет, који 
се може опипати, ако изгубите за леђима тај зид који вас може 
заштитити од тога да вас неко гађа у потиљак, онда сте ви на не-
кој ветрометини, онда вас заиста ништа не штити и то онда нека-
ко изгледа као мана (понављам: барем код нас је такав случај!), 
не само у литератури него и у животу. Друга је ствар на шта то на 
крају изађе, али мислим да је у мом случају јако дуго трајало док 
се такво опредељење није доживело као врлина.

Колико је и да ли је уопште Павићев концепт, након прихва-
тања, генерално променио суморне доминанте српске књижевности 
и културе (о којима се овде говори)?! Да ли смо његов дубински 
преокрет продуктивно искористили или смо се – цивилизацијски 
гледано – поново вратили тој „хајдучији” само у неким новим, дру-
гачијим кодовима?! Овде не мислим искључиво на њеgову поетику 
и најбоља дела, него и на радикално другачије визије стварности, 
историје, односа рационалног (тзв. научног) и ирационалног, итд... 
дакле, на комплетну ЕНЦИКЛОПЕДИЈУ ПАВИЋ...

Осим tоgа да ли је Ва{е оpредељење pодразумевало и из-
весну црtу ескаpизма? Јер, фанtасtика оtвара враtа сања-
рењу, несpуtаној иgри ма{tе, она је, на неки начин, и модус 
ослобађања од овоg свеtа и сtварносtи која нас окружује...

Све ипак зависи од тога како се ви сами поставите. Јер, сама 
по себи, фантастика не мора бити ни ескапизам, ни некакво затва-
рање очију пред реалношћу. Фантастика се исто тако – а мислим 
да и Ви и ја то добро знамо – храни и животном истином, хиљада-
ма малих истина из живота, и те истине морају бити јако уверљи-
ве, морају бити до краја миметички усмерене да би се у једном 
тренутку могао извући ћилим испод ногу, да би се довело у пи-
тање оно што је до тада тако минуциозно грађено са амбицијама 
да дочара путену стварност. Уосталом, ако је немиметичка књи-
жевност бекство од очигледне реалности, онда је миметичка ли-
тература бекство од свега осталог.

Која је Стварност важнија, суштинскија: она Друга или она 
коју називамо „реалност”? Данас, када је 21. век већ дубоко за-
газио у другу деценију и наука доказала да то „Друга” треба – 
најреалисtичкије! – третирати у плуралу (МУЛТИплуралу!), тема 
коју смо тад покренули делује више него актуелна. Уосталом, 
ако се нешто у самој искуственој стварности и њеном доживља- 
ју код нових нараштаја дубински мења, онда је то баш однос 
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према феномену стварног, реалног, онтолошки постојећег: на при-
мер, виртуелна стварност (најпре она која припада техносфери!) 
подједнако је сtварна као и она искусвено-материјална, иако би 
због такве тврдње пре само стотинак година свако завршио у пси-
хијатријској установи, а у доба инквизиције (које је обележило 
више ренесансу и барок него средњи век!) – на ломачи...

Није ли и Ва{е бављење минулим еpохама на{е књижев-
носtи, чудесни, необични, gоtово несtварни свеtови са којима 
се исtраживач pри tаквом раду сусреће, tе друgачија ЛОГИКА 
КЊИЖЕВНОГ са којом научник комуницира увек када зарони у 
pро{лосt; није ли све tо, tакође, уtицало на рађање оноg сpе-
цифичноg фанtасtичкоg gовора Ва{е pрозе?

То је тачно, и ја бих додао да ту постоји и један битан про-
блем, а то је чињеница да наши писци – за шта нису они криви 
(у првом реду реч је о низу техничких препрека, од језика пре-
ко публикација које недостају и т. сл.) – немају могућност да за 
своје претходнике узму све оне ауторе који су стварно били њи-
хови претходници. Наши писци у најбољем случају иду унатраг 
до Вука (изузеци, као на пример, Црњански, више су него рет-
ки); све оно што је старије просечан читалац и писац не дожи-
вљава као своје књижевно наслеђе. Тиме смо ми јако оштећени, 
јер један Енглез, заиста, бар Шекспира осећа као своје наслеђе, 
један Француз, наравно, класицисте из 17. века доживљава као 
своју праву традицију, један Италијан несумњиво доживљава 
Петрарку и Дантеа као своју књижевну баштину... Дакле, они 
узимају све то као некакво укупно, колективно и лично књижевно  
искуство, искуство умећа баратања књижевним језиком, модели-
ма и т. сл. Стога смо ми јако оштећени сопственим затварањем ви-
дика према прошлости чим се престане говорити о романтичар-
ском раздобљу.

Претходне реченице требале би много драматичније да од-
звањају у српској култури три деценије након што су изречене, 
пошто је она историју сопствене књижевности још више марги-
нализовала – вођена не само помодним теоријским усмерењима 
него и идеолошким, па и најпростијим политичким разлозима! 
Поменута усмерења и разлози третираће питање Идентитета 
овако или онако, али правиће се слепи пред чињеницом да само 
нова читања традиције и њена успешна презентација у савремено-
сти (уз смеле валоризације!) могу „идентитетску проблематику”  
осмислити у ширем контексту: на нивоу заједнице, друштва, на-
рода, нације, па и интернационалних (компаративних, интер- 
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текстуалних и интеркултуралних) релација... О користи или штети 
коју управо уметност језика из тога добија, непотребно је – надам 
се – дискутовати!

Рекао бих да код нас tу није pроблем само у књижевном већ 
и уоp{tе, у духовном наслеђу. Поједини, врло занимљиви слоје-
ви – рецимо на{а средњовековна цивилизација, или на{а кулtура 
17. и 18. века – gоtово pоtpуно су изван свесtи, изван духовноg 
искусtва на{еg савременоg инtелекtуалца. С друgе сtране, Ви 
сtе неpресtано били окренуtи уpраво tим слојевима...

Као што је језик средњовековних литургијских штива под-
стакао мој поетски проседе, тако бих могао рећи да ме је читање 
беседа 18. века, Венцловићевих и других, учило обиљу тема које 
су они били спремни да укључе у своје текстове; научили су ме да 
не зазирем од разноврсности, разноврсног репертоара, а то онда 
подразумева и један широк концепт литературе, широк не само у 
формалном погледу, него и што се тиче укључивања у прозу не-
ких другачијих духовних видика. С друге стране, од њих сам на-
учио да је изговорена реч веома важна, да она другачије звучи, да 
се она пише другачије од оне речи која је намењена читању. Поне-
кад када хоћу да проверим да ли нешто добро стоји у тексту који 
пишем, прочитам то наглас. И ако то добро зазвучи, онда мислим 
да сам на правом путу; ако, пак, ту нешто зашкрипи, одмах се осе-
ти, одмах видите рогобатност и знате шта морате мењати.

Ове више но драгоцене аутопоетичке исказе мало је ко од по-
тоњих тумача Павићевог дела (посебно прозног) озбиљније узимао 
у разматрање. Да ли зато што је мало ко од њих дубље познавао не-
канонизовану, нестереотипну српску литерарну традицију – о чему 
смо управо разговарали? Проширивање концепта и простора Књи-
жевности, наравно, има своје пред-постмодернистичке изворе, од 
којих су само неки овде наведени. Мени се још занимљивијим и 
важнијим данас чини истицање значаја изговорене речи, тј. зву-
чања текста – иако он не припада сфери усмене књижевности: јер, 
од тога до хипертекста мали је корак (при чему је управо барок, 
па и сам Венцловић, интензивно визуализовао и „озвучавао” умет-
ничко-језичке артефакте!)...

У сваком случају, Ви сtе се tим сtарим мајсtорима одужи-
ли tако {tо сtе их увели као јунаке своје pрозе. Исpрва сtе њих, 
сtварне личносtи на{е кулtурне исtорије, уводили у своје pри-
че, да бисtе на крају и од својих савременика – pисаца и умеt-
ника – tакође сtварали јунаке Ва{е фанtасtичне pрозе. Као 
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да иза свеgа сtоји неко осећање, блиско имиtаtивној маgији, да 
свако ко се бави фикцијом (умеtно{ћу) и сам pосtаје, или може 
pосtаtи, фикционални енtиtеt; можда се и tако може разу-
меtи Ва{а наpомена да своје иницијале схваtаtе као уобичаје-
ну формулу м(есtо) p(ечаtа)?

Да, иако то није само моја прича, има других угледних писа-
ца који су сматрали да на неки начин сметају свом делу. Што се 
тиче „живих јунака”, ликова из живота у мојој прози и песмама, 
чини ми се да сам увек покушавао да их доведем у једну имаги-
нарну ситуацију, а то је онда тражило – и ту је можда одговор на 
Ваше питање – да и себе подвргнем сличном третману, што сам 
и радио.

„Живи писци су увек у живој вези са својим књигама...”, за-
писао је у Дневницима Франц Кафка. Може ли се онда таква веза 
променити својеврсном аутофикционализацијом, која делу обе-
збеђује – барем делимично! – егзистенцију најсличнију оној након 
 ауторове смрти? Истина је (а Павић је то добро знао, и често смо 
причали о томе!) да највећа остварења светске уметности пре или 
касније функционишу мимо свести (спознаје) о њиховом аутор-
ству: ко је осликао унутрашњост пирамида, ко су творци блиста-
ве лирике древне Месопотамије, ко је креирао градове и храмо-
ве Инка, ко насликао Белог анђела?... МП као место печата увек 
остаје у самом делу, име и презиме аутора само су пепео и прах 
овоземаљске сујете!

Када је реч о Ва{ем инtересовању за фанtасtику, занима-
ло би ме да ли је и Ва{е дружење са Зораном Ми{ићем и Божом 
Вукадиновићем било pлодоtворно и pодсtицајно на tом pлану?

Да би се то могло проценити, треба знати нешто о нашим го-
динама. Зоран и ја смо били нешто старији од Боже, кажем били 
јер сада више нисмо ни старији ни млађи. Били смо, дакле, Зо-
ран и ја старији, и ми смо се некако сваки у себи носили са тим 
проблемима, и сваки од нас је то писао за своју душу и у разним 
тренуцима. Понекад смо се консултовали, разговарали о већ го-
товим књигама: о наслову, о распореду прича или огледа и т. сл. 
Божа је, међутим, дошао накнадно, као неко млађи, али је добро 
дошао.

У вези са овим, могао бих наизглед сувопарно-„научнички” 
рећи: видети једну од Павићевих најбољих прича, Вечера у крчми 
код „?”, тј. обратити пажњу на њене главне ликове и по потреби 
цитирати у фусноти прву реченицу из одговора на моје питање.
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Волео бих да ми кажеtе не{tо и о језику Ва{е pрозе, који 
је досtа особен, и биtно различиt од већ деценијама доминанt-
не оријенtације pрозноg исказа код нас (исказа чија је pрафор-
мула усменоgоворни идиом)...

Мислим да је ово што ја радим у прози такође једна врста 
усменог идиома, али не gоворноg (тј. усменоговорног, оног којим 
се служимо у свакодневној комуникацији). То је усмени идиом 
утолико што се моја проза учила на беседничком исказу; дакле, 
за разлику од вуковског концепта („пиши као што говориш”), тај 
исказ је имао врло строга правила, нормирану поетику, и он је у 
пракси имао изузетне домете, пре свега у беседама самог Вен-
цловића. Језик моје прозе доживљавам као феномен тог реда: 
враћање поменутој нормативној поетици је на неки начин у осно- 
ви мог прозно-језичког настојања. Наравно, то у најмању руку 
може изгледати чудно, али ја не видим зашто бисмо у било којем 
тренутку осиромашивали вишегласје једне литературе. Најзад, 
код Вука и у Вуковом покрету, који све до данас даје некакве пло-
дове и оквире, није било толико штете од самог концепта за који 
су се они залагали, колико од њихове нетрпељивости према било 
чему другом, према свему што је другачије. Ми од тога патимо и 
данас. Разбијање једног доминантног канона је добродошло јер 
се тако отвара још једна могућност више – не говорим сада само 
о себи – а историја књижевности нас непрестано подсећа да је је-
дан од основних трикова којима се постиже ниво у литератури – 
прескакање видног поља непосредно прошле књижевне праксе, 
враћање на узоре који нису непосредно претходили, него припа-
дају некој даљој прошлости. Ми смо тога лишени, делимично и 
због разлога које смо већ помињали у овом разговору. 

Говори као {tо pи{е{ – НЕ чиtај ДОСЛОВЦЕ како је наpи-
сано: ово би отприлике била невуковска, полуметафорична-полу-
езотеријска шифра павићевског прозног исказа. Тај беседнички, 
pисано-говорни идиом којим се наша стара (не само барокна!) 
литература може подичити и у европском контексту, још увек је 
неисцрпна жива традиција – из разлога које је овај дијалог више 
пута додирнуо, а Павићеви и моји живи дијалози (вођени три деце-
није ван потребе неког интервјуа) разрађивали до таквих нијанси 
о којима бих могао написати подебелу студију. Нисам је написао 
нити ћу је икада написати јер она би морала бити коауторска, или 
како је Милорад Павић волео да каже „писана у четири руке” – 
што, нажалост, више није могуће. Такође бих радозналом читаоцу, 
који можда и сам има списатељске амбиције или је управо на по-
четку тог Пута, скренуо пажњу на мисао да је повратак традицији 
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која му не претходи непосредно само ЈЕДАН од „основних три-
кова којима се постиже ниво”, те да нормаtивносt поетике сама 
по себи није нешто некреативно, неподстицајно (овде је поменута 
Венцловићева омилитика, али примера има још безброј)...

У једној {ирој pерсpекtиви tо нас је одвело и „забора-
вљању” pојединих значајних сеgменаtа на{е цивилизацијске 
tрадиције. Ва{а pроза, оpеt, pоку{ава да pремосtи tај pо-
нор: чини ми се да је једна од њених најрелеванtнијих tачака 
pиtање инtеgрације овоg цивилизацијскоg слоја који је у самим 
gенима на{е tрадиције – tо је онај слој који pоtиче из исtоч-
не, визанtијске сфере, из на{еg су{tинскоg pриpадни{tва tој 
кулtурној и цивилизацијској сфери...

То је по моме осећању врло важно питање. Иако смо имали 
и имамо врло талентованих писаца, ми смо добрим делом ипак  
обделавали једну локалну причу. Нас у свету тако и доживљавају. 
Међутим, ми морамо наћи пут, да остајући своји и на своме, го-
воримо једну универзалну причу, тако да нас и други схвате. На-
равно, не стога што бисмо хтели да будемо преведени, да уђемо у 
утакмицу са не знам киме, са не знам којим подручјем, него зато 
што је то природна потреба сваке литературе која неће да умре. 
А да бисмо одговорили на тај проблем, на тај изазов, ми морамо 
поставити питање: који нас пут води ка универзалном, а да у исто 
време не напустимо себе? Један од одговора је припадност визан-
тијској цивилизацији, нажалост некадашња, али, ипак, pриpад-
носt. Јер, у њој има толико универзалних стожера, а ми смо већ 
узглобљени у њу захваљујући поменутом негдашњем раздобљу, 
које је – не заборавимо – дуже од овог раздобља у којем живи-
мо без и ван оквира византијске цивилизације. Дакле, ми смо то-
лико узглобљени у њено ткиво да, не губећи ништа од власти-
тог идентитета, добијамо могућност да проговоримо једним уни-
верзалним језиком. Изгледа да време све више иде ка потврђи-
вању те ситуације: све више се свет окреће том Истоку, непозна-
том али важном, Византији, ономе што је између Антике и модер-
ног света...

Очито је зашто ће се, с пуним правом, ускоро након овог ин-
тервјуа творац Хазарскоg речника на светској сцени аутодефини-
сати као „учени Византинац”, што не значи да је тиме отклонио 
разне недоумице које су се појавиле већ на старту непоновљивог, 
муњевитог преводилачког бума и међународне славе коју је задо-
био легендарни роман-лексикон: тако ће крајем осамдесетих Ха-
зарски речник у Америци бити поређен са Рубиковом коцком, а у 
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Европи која је почела да руши Берлински зид везиван за судбину 
тзв. мањинског питања (сећам се, рецимо, како је један овдашњи 
критичар одлучно тврдио да се испод приче о Хазарима запра-
во крије прича о војвођанским Русинима!). Али, за нас би данас 
и овде било важније да размислимо колико је уистину дуготрај-
на наша припадност западноевропском цивилизацијском кругу, у 
односу на онај који овде тематизујемо: тј. која је парадигма при-
роднија српској књижевности и култури?! Одговор који ми Ми-
лорад Павић даје јасан је свакоме ко макар површно познаје исто-
рију Срба, али право питање гласи – зашто га се онда ЗВАНИЧНО 
стидимо, или барем избегавамо да га истакнемо? Тим пре што је 
време аустроугарске пропаганде о „мрачном Бизанту” (синтагма 
М. Крлеже) давна прошлост, јер је управо немачка византологија 
(уз француску) највише допринела реактуализацији заборављеног 
и потцењеног сјаја византијског цивилизацијског круга, који је до-
минирао овим делом света читав миленијум и без којег – на крају 
крајева! – не би било западног хуманизма и ренесансе...

Мени је увек била занимљива јо{ једна комpоненtа Ва{е 
pрозе, о којој криtика gоtово уоp{tе није pроgоворила: tо 
је ероtска комpоненtа. Код Вас она није једнозначна, осећа 
се и њена сpириtуална, али и њена чисtо pуtена, маtеријал-
на димензија (кроз pрисусtво tела и tелесносtи уоp{tе, а tу 
pодразумевам и оpсесију чулним, храном и кулинарсtвом и t. сл.). 
Како Ви доживљаваtе tу комpоненtу Ва{е pрозе, како gледаtе 
на њену улоgу и њен смисао у лиtераtури (Црњански је једном ду-
ховиtо pримеtио да је све tо иpак мноgо леp{е у живоtу неgо у 
књижевносtи)?

Како је у животу, а како у литератури, то једно с другим нема 
никакве везе. Ствари које вас у животу обарају с ногу, или вам 
скидају главу, када их испричате такве какве су се десиле, у лите-
ратури постају кич. Дакле, неминовно је нешто урадити с тим. Ја 
сам до тог слоја дошао сасвим другим путем. Сматрао сам да ту 
има два важна момента. Прво, писац мора свом ирационалном да 
остави слободу, својим инстиктима – њих никако не сме да спута-
ва; ово о чему сте говорили део је тих могућности које су отворе-
не таквим ставом, наравно у оној мери у којој сам ја то успео. Та 
битка није лака, ми смо још увек исувише деца просветитељства. 
Друго, ја сам увек осећао велику радост у писању – а то је једи-
ни разлог што се бавим писањем: радовати се док пишете, то је 
једино што вреди, све остало је којешта! Део такве радости је и 
ако бих успео да дочарам кроз литературу нешто што је потпуно 
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путено, нешто што је превасходно ствар наших чула, и да то на 
неки начин пренесем читаоцу.

Између Живота и Књижевности нема простог знака једнако-
сти, мој саговорник је то добро знао, иако многи његови (па и моји, 
актуелни!) савременици као да немају појма о томе. Нити о моћи 
и релевантности подсвесног („инстинктивног”) у уметности. Ако 
је узрок таквог незнања чињеница да су „још увек исувише деца 
просветитељства” – а 21. је век! – онда су они несврховити анахро-
низам, онда им је место негде другде (не у литератури и култури)...

Као {tо су некада сви pуtеви водили у Рим, tако и свеко-
лико досада{ње Ва{е pисање води у Хазарски речник. Међуtим, 
он се pо нечему биtно разликује од свих Ва{их ранијих књиgа: 
наиме, ни у једној од њих нисtе tолико радикално кренули ка 
усpосtављању једне нове форме и у tаквој мери одсtуpили од 
pосtојећих жанровских образаца. Мислиtе ли да је pуt tраgања 
за новим формама pрозноg gовора неоpходан, pо{tо су оне сtаре 
pосtале есtеtски индиференtне?

Мислим да је то питање које се може поставити у једној 
одређеној етапи, а не као начелна ствар. У овом тренутку, уверен 
сам, такво трагање је неопходно, управо с обзиром на ситуацију 
коју сте поменули. Што се тиче питања шта је важније, ја не бих 
дао предност форми, мислим да тек пошто се тај проблем реши 
– а сваки писац га решава за себе – укупни збир таквих решења 
онда мало помери ствар унапред, или је не помери, али ако је по-
мери, онда добијамо простор да се у књижевности понашамо као 
људи свог времена, а не као они који преузимају једну туђу ма-
трицу, коришћену већ хиљаду пута од 19. века до данас.

Остаје нам нада да се ово о чему је Павић говорио још 1985. 
године ипак дешава у 2014, мада – судећи по ономе што се јавно 
и официјелно форсира – у српској књижевности није тако! Можда 
зато што феномени које су руски формалисти називали „побуње-
ничком периферијом” егзистирају скоро невидљиво у ентропијској 
шуми нашега доба, а критика (код нас вазда конзервативнија од 
саме литерарне праксе!) није кадра или неће због сопствене комо-
ције да их препозна?!

Када је реч о pиtању форме, чини ми се да је Хазарски реч-
ник pоказао да фанtасtичко може слободније, несpуtаније 
и комpлексније да се развија у једној оtворенијој, неtрадицио-
налној форми; tаква форма на својеврсtан начин, и pодсtиче 
фанtасtичку имаgинацију и pредсtавља адекваtан основ њеној 
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инверзијској pерсpекtиви, њеној обрнуtој лоgици; најзад, она 
сpасава фанtасtику – која се дуgо времена, чак и у својим нај-
бољим осtварењима, служила tрадиционалним формама – од 
оpасносtи кли{еа...

Сложио бих се с тиме, али бих додао да исто важи и за реа-
листичку традицију или миметичку књижевност. Она није иму-
на од те опасности, напротив, сматрам да је у овом тренутку она 
много угроженија од фантастичке књижевности. Тога не морамо 
бити свесни, тога ни сами писци не морају бити свесни, али уто-
лико горе по њих.

Овде бих се ја АПСОЛУТНО сложио са мојим Учитељем, 
посебно што је развој догађаја након нашег интервјуа дао нове (по 
саму Књижевност жалосне!) аргументе за такво слагање!

Када је реч о новој форми Хазарског речника, мислиtе ли да 
је њу, tакву каква јесtе (tј. у речничком обрасцу) моgуће ПРО-
ДУКТИВНО pоновиtи или би само pо себи pонављање уpраво 
речничке форме иpак pредсtављало РЕПРОДУКЦИЈУ? Или је 
можда мање биtан конкреtан резулtаt, сtварни лик tе нове 
форме, неgо је важнија сама лоgика новоg, друgачијеg орgанизо-
вања романескне gрађе?

После једног разговора са Рашом Ливадом мислим да ра-
зазнатљива структура може да обезбеди једном модерном рома-
ну носивост, колико и фабула класичном. То, наравно, не значи да 
се треба одрећи фабуле. Тако би разазнатљива структура (у овом 
случају речничка, у другом нека друга исте комуникативне моћи) 
омогућила допуњавање или дописивање Хазарскоg речника. На 
то сам мислио говорећи о будућем писцу те књиге: на могућност 
стварања читавог једног система „алтернативних жанрова” неко-
ришћених у књижевности до сада. То би била та „нова матрица 
романа”.

Мајстор уметности језика, очито, већ тада је имао јасну ви-
зију онога што ће у прози наставити да ради све до смрти! А тог 
„будућег писца” кога помиње, интерактивна књижевност (чијој је 
актуелизацији управо он допринео!) нашла је – можда неочекива-
но, а можда и не?! – у читаоцу као неизбежном коаутору онога што 
је Умберто Еко теоријски осмислио као оtворено дело, мада га као 
романсијер сам никада није написао...

Мирослав Еgерић је једном pриликом исtакао да Хазар-
ски речник доводи у књижевносtи на власt ма{tу. За{tо је 
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она (ма{tа) у на{ој књижевносtи била tако дуgо и уpорно 
развла{ћивана?

Одговор на то треба тражити у нама самима. Он има шири 
и ужи аспект. Шири аспект је наша европска традиција, која је 
на разне начине дуго робовала рационализму 18. века, просвети-
тељским клишеима, па зато нисмо довољно пуштали машти на 
вољу. Уже гледано, то је наша специфична ситуација: ми смо има-
ли један романтизам са Вуком, који је битно одредио потоње то-
кове наше књижевности, а који је био доста рационално усмерен.

Додао бих, након три деценије: најопасније је, драги мој 
Професоре, што је Ваш перфект из претходног одговора још увек 
презент, а прети да постане футур. То наноси несамерљиву штету 
српској култури (и не само култури!), али баш тога нису или неће 
да буду свесни они коју пресудно утичу на њену официјелну, вла-
дајућу матрицу и на нашу друштвену идеологију уопште...

После Хазарског речника моgло би се рећи јо{ не{tо: нај-
зад сtе добили (доду{е са зака{њењем) своју књижевну gенера-
цију. Мислим tу на чињеницу која се у pоследње време чесtо pо-
миње, а tо је одређена коресpонденtносt између неких tокова 
младе срpске pрозе и Ва{их pрозних инtересовања...

Мени се чини да та веза не постоји само на релацији Хазар-
ски речник – проза најмлађих, него да је постојала – судећи бар 
по изјавама неких од тих аутора (а то се препознаје и у њиховим 
делима) – и раније, између мојих прича и новелистичке продук-
ције младих српских писаца. Што се мене тиче, мени је јако лепо 
у том друштву и мислим да је срећна околност за писца да не- 
што тако доживи.

Сада знамо: из те везе рођен је „високи постмодернизам” 
(Ала Татаренко), али та веза има и дубљи парадигматски смисао. 
Имати као блиску читалачко-списатељску генерацију својих (ме-
тафорично речено!) синова и кћери, неупоредиво је важније од 
пријема Дела у сопственој генерацији чији контекст карактеришу 
многи ванлитерарни елементи: лични односи, ситне сујете, крупне 
калкулације детерминисане институционалном, културолошком, 
финансијском, или друштвено-политикантском профитабилно-
шћу, и т. сл. Они који долазе двадесетак-тридесетак година касније 
одбацују ТАКВО бреме претходника јер се суочавају са неким но-
вим, властитим, али имају и ту предност да са дистанце посматрају 
минула (иако још делимично актуелна!) литерарна збивања. Нарав-
но да се са оваквим виђењем неће сложити књижевни минорити, 
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сплеткароши и хохштаплери, којима су тренутне ћари битније од 
Вечности: али, баш зато tакве њихова делца неће преживети ни 
дан након њихове физичке смрти...

Када сам у конtексtу tе везе исtакао Хазарски речник, 
мислио сам уpраво на њеgове формалне инtенције, на један дух 
који Ва{ роман на tом pлану следи. Јер, евиденtно је да је за 
доминанtни tок младе срpске pрозе, pроблем форме, нових об-
ликовних и жанровских моgућносtи, друgачијих, модернијих pро-
зних pосtуpака, врло релеванtан, једна од gлавних каракtе-
рисtика (оtуда можда pримедбе на рачун pрозе младих pисаца 
о pревеликој ученосtи, арtизму, склоносtи ка ексpерименtу...).

У нашој књижевности нико никада није умро од вишка књи-
жевне свести или преучености, напротив...

АПСОЛУТНО ТАЧНО, нажалост!!! Код нас у свакодневном 
језику чак и терминологија везана за поменуту димензију има по-
грдно значење: рећи, на пример, некоме да филозофира или да се 
pрави важан јер пуно зна, никако није комплимент, итд., и т. сл... А 
управо је свакодневни језик (вуковски речено НАРОДНИ, или мо-
дерније-усменоговорни идиом) најдубљи израз етнопсихолошког, 
па и подсвесног, архетипског...

Када је реч о Ва{ем „друgом занаtу” сtиче се уtисак да 
су се Ва{е књижевноисtоријске идеје tеже pробијале и pри-
хваtале у научним круgовима, неgо Ва{а pроза у књижевним 
круgовима...

Сем неколико часних изузетака, који, ипак, потврђују пра-
вило, нико од историчара књижевности данашњег научног  
естаблишмента није заправо прочитао и узео у обзир моје синте-
зе. Исtорију срpске књижевносtи барокноg доба, Исtорију срp-
ске књижевносtи класицизма и pредроманtизма. Ту треба до-
дати још једну ствар: пре Хазарскоg речника нико од владајућег 
књижевног естаблишмента – опет са часним изузецима – није 
прочитао моју прозу, а то значи да сам ја практично остао писац 
једне књиге. Отуда честа мишљења да је Хазарски речник дело 
које као да је пало с неба, што наравно није тачно...

Додатне одговоре и шире информације садржи ЕНЦИКЛО-
ПЕДИЈА ПАВИЋ. Из искуства знам колико млађим нараштајима 
звуче невероватно или чак бизарно горенаведене истине. Што је, у 
крајњим консеквенцама, више него добро јер Милорад Павић пола-
ко али сигурно добија и генерацију рецепцијско-интерпретацијских 
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унука, као што се некада афирмисао у контексту генерације лите-
рарних (постмодерних) синова и кћери...

Ако се pоgледа Ва{а научна библиоgрафија, изgледа као да 
сtе pрвих gодина gоtово pрикривали tраgове својих кључних за-
мисли, или их одлаgали за касније. Како је tекао pуt реализовања 
Ва{е књижевноисtоријске визије, колико је tу било оtpора, а 
колико исtинске, pодсtицајне pодр{ке?

Као историчар књижевности једину релевантну подршку 
сам имао ван наше земље, а у земљи једино у круговима мојих 
студената. То не значи да су се отпори јављали у виду формулиса-
не критике (знам само за два таква случаја), међутим, те су књи-
ге у стручној јавности једноставно биле прећутане. Што се тиче 
ритма реализовања мојих већих пројеката, он је био прилично  
успорен, не само зато што такви синтетички пројекти дозревају 
спорије, него и зато што сам ја имао такав живот да сам се у два 
маха престајао бавити и науком и писањем прозе, одустајао од 
свега и тонуо у неко време које ми данас изгледа потпуно неде-
финисано. Никада, ни дана нисам био асистент, ни дана доцент, 
био сам новинар у Радио Београду, уредник у једном великом из-
давачком предузећу, музичар, преводилац, алпинистички репре-
зентативац, декан, десет година путовао сам између Новог Сада 
и Београда.

Као што рукописи НИКАДА не горе, тако ни истински тале-
нат не нестаје НИКАД – попут Љубави у чувеној Химни... Св. апо-
стола Павла! Сва искушења, странпутице и уопште неподстицајне 
околности, још више распламсавају његову (привремено невидљи-
ву!) Ватру, да би се потом она појавила у још блиставијем сјају. И 
у том смислу Хазарски речник није „пао са неба”, иако суштина 
генијалности није од овоgа свеtа (речено језиком Јеванђеља...).

Иpак, Ва{а научна делаtносt и даље tраје. Недавно је 
иза{ла Ва{а нова књиgа оgледа Историја, сталеж и стил. Које 
моменtе у њој смаtраtе најзанимљивијим за сtручну јавносt?

Ја бих одговор формулисао у телеграфском стилу: Венцло-
вић као историчар, симболизам Војислава Илића (мој данашњи 
поглед на тај проблем, којим се бавим од 1957. године), тема ве-
читог младожење у српској књижевности и т. сл.

Телеграфски стил овде није случајан: Мајстору је добро зна-
но да највише што може остати после дела небелетристичке врсте, 
јесте неколико кључних идеја и увида – наравно, само ако је то 
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дело аутентично, другачије и доноси нешто ново. А будући велики 
читалац и „цивилизацијски хедониста” (термин И. Негришорца), 
имао је свест и о томе шта и колико после најбриљантнијих умет-
ничких остварења остаје да живи у будућности...

На крају, pосtавио бих Вам једно лично pиtање. Пре неколи-
ко gодина, вероваtно је tо био на{ pрви разgовор, када сам као 
сtуденt до{ао да код Вас pријавим диpломски семинарски рад 
о Кодеру, Ви сtе ми рекли не{tо чеgа сам се pосле мноgо pуtа 
pрисећао. Наиме, исpрва смо pричали о Кодеровим tексtовима, 
а заtим је разgовор кренуо у друgом pравцу, о pисању уоp{tе о 
tренуцима надахнућа и криза, о pериодима ћуtања који pраtе 
свакоg сtвараоца: tада сtе рекли – односило се tо на pериоде 
неpисања – „Иpак, не може се сваки дан биtи Боg”. Увек ме је за-
нимало како изgледају, код Вас, они божански tренуци, а како они 
друgи, pо чему се разликују и како их pреpознајеtе: и најзад, како 
обја{њаваtе Ва{у заисtа оgромну pродукtивносt у pоследњих 
десеtак gодина, да ли су у tом pериоду не-божански tренуци 
били заисtа tако реtки?

Врло је тешко разликовати једне од других тренутака, и ја 
сам се дуго питао где је разлика. Закључио сам да је прави знак 
„божанског тренутка” ако волите текст који настаје, а нарочито 
ако га се бојите. Тај страх ме је терао на такву продуктивност, јер 
имам у себи некакав часовник, који ми стално говори да поновног 
навијања сата неће бити. Последњих десетак година сваку стра-
ницу сам писао као да ми је последња.

Љубав и Страх: да ли ће поновног навијања Часовника мо-
жда ипак бити? Можда је баш то главна, тј. скривена тема Павиће-
вог правог ремек-дела, његове „лабудове песме” Друgо tело?...


