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АЛЕКСАНДАР ЈЕРКОВ

OД СЕБЕ СЕ НЕ ДА ОЗДРАВИТИ

Прилог теорији узалудног труда са освртом  
на Андрића и Павића

Види{ ли tи ову љеpоtу у боgа?
Фра Петар

Осим онога што не знам, не умем и не могу, има и тога што 
ме је стид да напишем. Посебно оклевам када је реч о једној ми-
сли у којој се укрштају Проклеtа авлија Иве Андрића и прича 
„Плава џамија” Милорада Павића. Премда је та мисао у њихо-
вој прози добила два различита усмерења, сасвим ју је лако уочи-
ти. Реченице које изговарају њихови књижевни јунаци нису иден-
тичне, али су толико сличне да се има утисак да је Павић писао 
своју причу над отвореном Проклеtом авлијом. Он то наравно 
није чинио да би понављао и варирао нешто из овог кратког рома-
на, премда то има карактер омажа, већ да би показао свој ствара-
лачки, pојеtички, одговор на дело великог претходника.

Такве одговоре је Павић често и радо писао, а у истој збир-
ци у којој је „Плава џамија” има и још очигледнијих, посвеће-
них рецимо Доситеју и Црњанском. Дијалог са Црњанским је уз 
то и крајње проблематичан јер једну савремену легенду поста-
вља у немогућ контекст. Одрицање од живота, уколико је о томе 
реч, посебан је проблем за Павића. Са друге стране последњи 
дани Црњанског и Андрића су таква и толика трагедија да се оно 
мало срца што се данас још може одржати у свету цепа у груди-
ма сваког човека који има неки осећај и за писце, а не само за њи-
хова дела. Судбина сваког човека је стари крвник који увек дође 
по своје и све што смо до тада чинили не може да нас заштити, 
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као што се ни за једног човека, како је то лепо обликовано у чу-
веној латинској сентенци, не може рећи да је срећан пре него што 
умре. Диван и оправдан цинизам. Сам Павић умро је у настојању 
да се он, којем је увек било мало живота и који је веровао да ће 
и с оне стране ове баријере остати Павић, и тим карактерним ге-
стом приближи овој двојици великих узора и антипода. Јер Ан-
дрић је, луд од умирања које је већ угасило свест једне велике 
уздржаности, по први пут у животу грабио још живота, толико 
да је умро каишевима привезан за кревет јер га другачије бол-
ничке сестре – какав циничан назив за једну професију – нису 
могле задржати. Онај фини дух уздржаности умро је пре чове-
ка. А Црњански, којем је свега било мало и недовољно за јед-
ног Црњанског, умро је навлачећи чаршав на главу и одбијајући 
и оно мало што је још могао, али са једним страшним достојан-
ством мушкарца којем смрт одузима и последњи траг мушкости, 
не дајући да га сестре, које нису могле да изађу на крај са ра-
спојасном Андрићевом смрћу, не гледају док узима храну својим 
безубим устима. Не може мушкарац бити сведен на то муљање 
устима и пуку немоћ. Све је то толико страшно колико нити може 
нити сме да буде. Смртни је човек најбедније биће на свету. Па-
вић је умро дижући се на штаке јер није хтео да крај живота до-
чека у колицима. Један Павић био је у његовим очима могућ само 
док је ишао напред. Они гроздови финих угрушака грађених го-
динама најбољим дуваном и лулама и заливани, као што се добар 
цемент излива и посред срца, најбољим винима, заљуљали су се 
на тим неправилним покретима и откидали један за другим, као 
рафал радости једног прошлог живота. Писац који је тешко сти-
гао до својих великих победа и био сам усред свих, приграбио је 
своје достојанство у којем је било неопростиве сујете и једне ве-
личине која неће да пристане на мање од онога што јој припада. 
Ниједан човек не може у сваком погледу да обликује своју смрт, 
па ипак може и у њој да остави свој печат по којем га, са горким 
осмехом, можемо распознати. Имао бих овде још нешто да ка-
жем, и не плашим се да бих тиме изазивао сопствену пропаст, 
није мени место у овом друштву у које ипак гледам и чији печати 
су као жиг утиснуту у све што желим, мислим, радим, али нека то 
остане за неку другу прилику у којој треба кротити тешка сећања 
и драге успомене. Кад човек пређе пола столећа почну годишњи-
це туђих смрти да пишу нешто и о једном ружном догађају којем 
се ближи, како се свако нада, још увек споро, али сигурно, о чему 
нико не воли да каже последњу реч.

Ни сва очигледност ове књижевне везе Павићеве приче и 
Андрићевог кратког романа не значи да је она морала да буде 
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баш у сваком погледу осмишљена и да је Павић пишући своју 
причу нужно имао на уму Андрићев роман као свој циљ. Имао га 
је на уму, сигурно, али то је могло настати и у тренутку поетич-
ке луцидности у којем се другачијим путањама од оних које при-
падају пољу свесно усредсређеног писања повезују велика дела. 
Тешко је поверовати да овакав стваралачки дијалог може настати 
по најнеобавезнијој варијанти оног поетичког модела који је је-
дан професор са Кембриџа, чију сам књигу читао пре тако мно-
го година, назвао „игре које аутори играју”. Није то ни „игра” 
ни пука случајност, а уместо неких наводно чвршћих филоло- 
шких доказа – рецимо разгледнице из Цариграда какве су обожа-
вали наши стари професори који су нажалост пропустили да чи-
тају и La carte postale (Paris, 1980) која ни у мојој генерацији није 
оставила неки нарочит утисак, толико и о нама – довољно је да 
су и Андрићев роман и Павићева прича на посебан начин веза-
ни за Цариград.

Ту одмах почињу моји проблеми. Не само зато што сам не-
давно први пут био у Истанбулу иако сам једино желео да одем у 
Константинопољ, већ зато што потребу за теоријским мишљењем 
не може да заустави тај низ прогласа како је доба теорије оконча-
но, да су теорије мртве и да је сада важно само шта долази после 
теорије. Све сам то одавно прочитао, мада без страсти, али ако је 
све што се има рећи о књижевности ово што долази после озбиљ-
ног мишљења, ово парапублицистичко и квазисоциолошко серви-
сирање јавног мњења и практиковање идологије уместо распра-
ве о њој, онда то није за мене и никада неће бити. Тада је, разуме 
се, крајње време да постанем досадни теоријски старац и да сада 
ја будем као ти стари професорски ликови који су ме нервирали 
када сам био младић и против којих сам умео да се буним и да их 
нервирам разним новим теоријама док су се колеге средњих годи-
на чудиле како се не бојим да ће ми смрсити конце, а нису, били 
су сви од реда, чак и они грозни намћори међу њима, према мени 
углавном коректни и отворени и више су ценили моје жеље него 
њихову послугу, што бележим ако неки млађи колега и колегини-
ца имају неких дилема треба ли веровати у оно што радиш. Ника-
да нису проблем старци, само да знате.

Какогод, ја знам да ни у овој прилици нећу моћи да се сми-
рим ако не смислим неку малу теорију, човек треба да ради оно 
што може иако жели оно што никада неће моћи, која би ову про-
сторну релацију када се два различита текста одигравају у исто-
именом простору, претворила у поетичку законитост. Није баш да 
оно мало света који чита критичке текстове обраћа пажњу на та-
кве теорије и захтев да се тумачење схвати озбиљније него што је 
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то могуће не само код нас. Расуо сам своје мале теоријске патен-
те и овакве захтеве, онако како ја то волим, по разним текстови-
ма. Има их можда довољно за један честит докторат који никада 
неће бити написан. И не треба да буде написан иако ће они који 
знају да живе тумачећи књижевности ипак морати да баце поглед, 
кад тад, на те теорије по текстовима у којима нико ко не зна исти- 
ну неће наћи оно што је најважније. Писање и измишљање та- 
квих концепата за мене је једини начин да удовољим еросу тума-
чења који ме је прогонио до граница херменеутичке помаме. Ту-
мачење вреди само и једино ако човек даје све од себе када пише, 
иначе зашто би радио нешто толико узалудно и беспотребно. Ја 
сам веран тој својој малој истини живота, као што је веран сва-
ки човек који љубав и страст не тражи у истој особи и истом све-
ту него у самој снази љубави и страсти. Ако је пак реч о заблуди, 
ја волим такве заблуде. Боља је једна добра заблуда од сто слабих 
мисли макар оне биле и тачне. Није то само Хегелово да ако се 
чињенице не слажу са теоријом утолико горе по њих, већ и у ту-
мачењу књижевности мора да се каже: шта вреди ако је тачно ако 
је тривијално?

Савремена поетика није домислила просторну блискост коју 
ћу назвати gеокулtурна имаgинација, дакле културно-простор-
ну усредсређеност дела. Геокултурна имагинације не значи пуко 
помињање истог места, простора, рецимо истог града. Иза истог 
имена никада се не крије исто место јер је оно у два различи-
та књижевна дела увек различито уобличено будући да је у њега 
уписано деловање целине уметничке творевине а не само опис 
места и његова културолошка локализација. Књижевни простор 
обликују различите књижевне свести и стратегије, њих одређује 
другачији текст и естетски ефекти, па и оно што је слично или 
подсећа на овај свет у којем стварно живимо, дакле има неку ем-
пиријску или историјску основу, не може остати исто. Гоњена ди-
ференцијалном tоpолоgијом (ето докле се може стићи од „дифе-
ренцијалног осећања” о којем је говорио Киш), где право има-
гинације надмаша право идентификације простора, поетика је  
остала без снаге да пројектује теорију тополошког обједињења. 
Управо једну такву теорију замишљам као gеокулtурну основу 
књижевне имагинације. И после оних изванредних књига о pо-
еtици pросtора или pросtорној форми књижевносtи, сјајних 
студија о великим градовима у књижевности, рецимо Паризу и 
Лондону (па и настојањима код нас да се озбиљно мисли о Бео-
граду или Мегалополису), можда има места за једну теорију гео-
културне имагинације која се, старински као пре два века, окреће 
ка утварама културне историје и тражи једну општост која неће 
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изгубити или препокрити све што је посебно и непоновљиво. Је-
дино је Бенјамин градио основ такве теорије између париских 
фланера и аркада, али где да нађемо Бенјамина да напише не- 
што о Андрићу и Павићу? Да препозна у Андрићевој прози фигу-
ру трагичне жудње, о којој скоро ништа не знамо јер смо потпу-
но опседнути трагичном кривицом. И да види у Павићу њен пер-
верзни отисак, празно место жудње која је постала само облик. 
Претежак је то задатак за нас, а био би такав и да у Београду има 
понека аркада као што уместо бенјаминовских пасажа има само 
безистан на Теразијама.

Посебан и непоновљив није сам Цариград који се и код Ан-
дрића и код Павића помиње по имену а да то не може да се све-
де на географски локалитет, премда не може ни да се удаљи од 
њега. Не би прича могла да остане иста да је уместо овог ме- 
ста наше жудње за пропалом историјом и приликом да досегне-
мо неку величину уписан неки други град, на Балкану или у Ма-
лој Азији. Таква врста идентификатора доноси собом смисао и 
укус једне дуге историје која се никада у делу не може описати 
и дочарати, она увек мора да преузме на себе нешто од културне  
историје која остаје изван књижевности. Ми скоро никада у де-
лима не наилазимо на културолошки анониман простор, не само 
од Хомера и Вергилија до Пруста и Џојса, или од Кафке и Орве-
ла до Сарамага и Мо Јана, већ дословце увек и свугде се слојеви 
културног памћења које не постоји у изванпросторном облику јер 
је сва култура увек негде, макар и у целом свету, уписују у књи-
жевна дела. Није дакле пресудно како се именује простор и назна-
чава време у самом тексту, јер је већ сам текст културни простор 
одређен у времену. Да није, не би се могао ни читати ни иденти-
фиковати. Али оно што наше терорије простора и времена које су 
сведене на опис и деиксис заборављају, то је да оно што је битно 
није у тој назнаци већ ономе што она омогућује самом тексту да 
учини: то је диференцијална снага књижевне уобразиље јер у њој 
истоимени простори постају сваки за себе јединствени. Нема два 
иста Париза и Лондона, или Београда, у књижевности, али то је 
лако рећи, много је теже одредити смисао те разлике као вид гео-
културне имагинације у којој се рађају и коју стварају књижевне 
вредности.

Сасавим је лако замислити Павића који се, још пун цари-
градских утисака, вратио Андрићевој прози и у њој, јер он је и ве-
лики тумач књижевности, издвојио једну од реченица које имају 
најдубљи смисао. Та је реченица, коју изговара Андрићев Ћамил 
у фра Петровим мислима, због чега је она заправо и фра Петро-
ва, одредила смисао средишњег тока разломљеног приповедања 
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у Андрићевом заветном ремек-делу. Уз то, управо се у Проклеtој 
авлији мења и целокупно усмерење позне Андрићеве поетике. 
У овом кратком роману криза модернистичког субјекта досеже 
врхунац – што је тачка после које долазе други писци у српској 
књижевности, од недовољно уметнички оствареног, али поетич-
ки изузетно значајног Радомира Констатиновића до нових врху-
наца српске прозе, дакле Киша и Пекића, а после њих и Павића. 
Када се то има на уму једна наоко успутна релација постаје запра-
во прворазредни поетички знак. Једном речју, у часу када настаје 
„Плава џамија” то није само дијалог између два велика писца већ 
и знак за историчаре књижевности који показује како се мењала 
поетика српске књижевности. Ни корак од имагинације кафкијан-
ског затвора до имагинације богомоље туђе религије није мање 
упечатљив и књижевноисторијски важан. Има ту нечег од преко-
рета у књижевној историји.

Везујући се за Андрићев роман Павићева „Плава џамија” у 
збирци Изврнуtа рукавица, којој нажалост није посвећена пра-
ва књижевноисторијска пажња, показује један другачији посту-
пак „извртања”: не више техничког извртања нарације која тече 
у једном, а затим у супротном смеру, као у насловној причи по-
свећеној Доситеју, него је реч о једном другачијем, смисаоном 
„извртању”, заправо поетичкој трансформацији. Прича о Доси-
теју испричана је до пола, а затим креће уназад, тако што се по не-
колико пасуса који чине наративни параграф ређају од последњег 
према првом и то је облик „изврнуте рукавице” у приповедању. 
Павић иначе воли фигуру рукавица и њиховог ритуалног свла-
чења, као што воли да приказује извртања онога што је споља и 
онога што је изнутра, што је барокна техника. У том погледу ова 
његова прича подсећа рецимо на Баха и музику барока за коју 
епоху је Павић иначе био стручњак и посветио је посебан труд 
да се барок установи у историји српске књижевности. Рукавице 
и њихово свлачење, којих има на много места у његовој прози 
не морају увек имати неке посебне везе са ритуалима у којима 
се носе рукавице, али може указивати и у том смеру тумачења. 
У сваком случају, ово извртање Ћамиловог, то јест фра Петровог 
исказа траг је једног поетичког поступка који има смисла одмах и 
назвати по „извртању рукавице” pоеtичким изврtањем.

Смисао овог поступка, међутим, не треба сводити на појед-
ностављена техничка средства која се од руских формалиста до 
семиотичара, нарочито као њихов одјек код нас, представљају 
као кључ за тумачење књижевног поступка. Са друге стране, сен-
зибилитет се увек мења, тако да у време док пишем ове редо-
ве у књизи једне младе списатељице и компаратисткиње, Соње 
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Веселиновић, на самом почетку Кросфејда, дословце пише: „Га-
дим се изврнутих рукавица и саћа.” Саће, ситне порозне струк-
туре, обожавао је Немања Митровић, данас неправедно запоста-
вљен и одгурнут писац који ће једног дана бити важнији и вред-
нији од свих данашњих букача. Једном давно када смо били млади 
и када је Павића тек по неко узимао озбиљно и као писца, Немања 
је са страшћу и заносом говорио о њему, као и Влада Пиштало. 
Пишталова Венеција, којом се вратио својој правој књижевности 
– можда она не доноси успех као неки други подухвати али јесте 
врхунска литература – опет је ближи Павићу него што је то да-
нас пробитачно показати. Да не говоримо о споменику Павиће-
вој поетици у прози Горана Петровића, чак и Александра Гата-
лице који је док се борио за свој комадић ворхоловске славе умео 
да га сумњичи. Велики писци увек разговарају, тако и овај дија-
лог Павићев са Андрићем даје једну боју књижевности која се не 
може надокнадити и без које би све било тако бескрајно једно-
лично. Довољно је, а ја се сада помало шалим и ругам једној вр-
сти тумачења књижевности која механизује естетику, рећи да је у 
Проклеtој авлији приповедање „уврнуто ка унутра”, као пужева 
кућица, тако да се приповедање разломљено на одсечке, улоге и 
гласове савија све дубље до неколико, а не само једног, средишта. 
Тако настају „уврнути” приповедни простори и тако се спајају 
различите приповедне равни у прстенове који излазе из свега оче-
киваног. Зато Хаим, Ћамил и фра Петар, али и Карађоз и безиме-
ни младић, чак и онај са именом као из романа, могу да се повежу 
да би све било у једној комплексној, уврнутој равни.

Када историчар књижевности угледа ову слику, уврнуtо 
приповедање код Андрића и изврнуtо код Павића, њему механи-
ка тог поређења и контраста може помоћи да се оријентише. Када 
један херменеутичар којег опседа смисао лепоте и сврха узалуд-
ности, а ништа осим те узалудности није вредно размишљања, 
иако је вредно уживања, јер је сувише једноставно, гледа на ове 
процесе, то изазива благ осмех и питање како да онима којима 
су потребне и драгоцене овакве скеле тумачења дочарати раз-
врtања од којих све зависи а која се не могу схематизовати, наро-
чито не свести на опозиције којих заправо и нема.

Смисао самих догађаја дочараних у Андрићевој и Павиће-
вој прози или хоризонт коначног сазнања са којим се заокру-
жују животи главних јунака, разлика у њиховој остварености и 
свему другом осим уметничких способности и снаге креативног 
уживљавања, не заснивају ову колико неочекивану толико ипак 
нужну везу два дела различитог жанра и различите уметничке  
истине, два различита писца и две различите епохе. Јер Андрићев 
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раскол између фра Петрове мудрости – буди стрпљив, тих, из-
држи, опстани, и Ћамилове узалудне лепоте која мора пропасти  
управо због онога из чега се лепота и рађа, постаје још дубљи ако 
се поглед окрене ка Павићевом јунаку. Ту делује двоструки Па-
вићев цинизам како се истина једног идентитета мора сачувати и 
у незнању и необразованости и још већи цинизам, како се у ими-
тативном поистовећивању са црквом пресвете мудрости, мајком 
свих цркава али и истамбулских џамија, стиче или макар обнавља 
хришћанска душа. Павићев јунак, који је годинама свакодневно 
гледао у Аја Софију и премеравао је својим канапчићима да би по 
узору на овај модел изградио Плаву џамију, није постао хришћа-
нин, како му вели мудри и такође иронично представљени муф- 
тија, јер је открио истину своје вере и веру своје истине, већ  
зато што је црква својом лепотом и складношћу, дакле, као умет-
ничко дело, освојила његову душу. Сећамо се, наравно, да Па-
вићев градитељ у мукама, на крају своје успешне градње, остаје у 
чуду када му муфтија каже да је постао хришћанин. Тога се сећа-
мо јер бисмо желели да Истанбул постане Цариград и Констан-
тинопољ. Тако Павићева прича буди осећање тријумфа тамо где 
је потиснут велики, двоструки историјски пораз. Колико нам је 
тријумф одузет у историји, јер смо толико поражени од ислама да 
и данас губимо себе због њега и историјског насиља које је у ње-
гово име спроведено, што не значи да је то једино насиље, толико 
у нама јача тријумф да једном када се приближиш хришћанској, 
па још православној цркви, истина те цркве ће породити, обно-
вити у теби затомљено хришћанство. Све су наше душе, једном 
речју, ипак хришћанске. Добро би било да је тако, али онда би 
царство небеско већ владало на земљи.

Таква позитивна предрасуда о хришћанству је наравно по-
себна врста културноисторијске идеологије. Може ли се о њој 
мислити макар са освртом на захтеве које формулишу Рансијер 
и Бадју, па и Жижек, или је то што нам прија довољно да налег-
немо на једно идеолошко тумачење као на целину књижевног до-
гађаја? Шта ако би се написао неки књижевни текст у којем гра-
дитељи Аја Софије на крају открију да су постали Мојсијеве вере, 
јер су хришћански храмови толико налик синагогама колико се то 
никада не истиче у нашим културама. Отуда их и прогонимо. Да 
се у хришћанима обнови јеврејство, да ли би нам прича била јед-
нако значајна и вредна, или то открива механизам културолошких 
идентификација које нису нимало безазлене? Не само оно нера-
зрешиво двојство грчког и турског у Андрићевој страшној натпо-
вести о Ћамилу, па ни његова идентификација са плавокосим пре-
тендентном на турски престо у чијој слици није тешко препозати 
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једну тешку успомену на судбине наших принцеза у султановом 
харему и њихов пород. То како је српска принцеза волела султана 
и била му омиљена жена, то до нас не сме да стигне. Има, исти-
на, једна верзија „Бановић Страхиње” о турском љубавном умећу, 
али ко ту верзију још жели да чита? О нашим принцезама у ха-
ремима већ вековима нисмо у стању да мислимо. Културологија 
предрасуда, када се не сведе на брозоплето и примитивно исти-
цање стереотипа, тек је зачетак разлагања идеологема. Крај је на 
сасвим супротном полу, тамо где се види како их књижевни текст 
превазилази.

Знак да је књижевност више од идеологије и да је боља од 
ње стављен је на сам почетак Проклеtе авлије. Истина самога 
хришћанства ту је на посебно деликатан начин означена у ши-
зматичкој расцепљености, о чему сам нешто написао на другом 
месту. Напокон, фра Петар се стара о душама свих људи, и право-
славних Бугара и ванверног Хаима, а посебно образованог мусли-
мана какав је Ћамил. Фра Петар није само фратар, он је хришћа-
нин и при томе просвећен човек који спаја духовну и технолошку 
културу. Фра Петар је знак нових времена у којем спас не долази 
од бога већ се тражи технолошко олакшање за опстанак у свету.

И Андрић и Павић у најдубљем подтексту својих ремек-де-
ла генеришу очекивање које у нама буди радост идентификације, 
али не остају само на томе. То смо ми, као да нам говоре оба ве-
лика писца, а ми смо у најдубљем слоју увек заправо (и) неко дру-
ги. Онај прави са којим се идентификујемо је вечити прогнаник, 
Словен, хришћанин, на{ човек, али негде иза њега стоји и неки 
туђин који није страшан и зао него је исти као и ми. Оно што ни-
када нисмо могли да имамо како треба, саме себе, да сами себи 
будемо стварни, моћни, историјски остварени на{ човек – тај из-
раз је Андрић радо користио, премда са ненадмашном иронијом 
и финим хумором – то нама треба, то смо ми. Зато није пресуд-
но Павићевог неимара поредити са Андрићевим зидарима мосто-
ва, ни један хаир са другим, свака је задужбина, ако је штогод ко-
рисна, велики дар па макар и не био од бога већ само од човека. 
Могао је Павић да напише нешто и о џамији коју је подигао Мех-
мед паша Соколовић, која негде из дубине открива успомену на 
цркву више него што Плава џамија открива изнутра своју успо-
мену на Аја Софију, али важнија је та слика нашег човека. Утоли-
ко је јасније зашто Павић неимара чини Србином који јер већ пет 
генерација исламизован – што у рачуну година делује претерано, 
али је потребно да се она црта хришћанства не би у њему олако 
будила. Ако је Синан, можда, био Јерменин, његов ученик у Па-
вићевој имагинацији мора постати на{ човек.
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Оба дела, и Андрићево и Павићево, нису нам важни зато што 
у њима упознајемо тајне просторе Цариграда и његова изванред-
на здања уз која и у којима су се обликовале наше судбине. Није 
Цариград такав као значајан ни у два велика пада, у Оpсади црк-
ве Свеtоg Сpаса Горана Петровића и Савр{еном сећању на смрt 
Радослава Петковића. Важно је то да негде на дну приповедања у 
делима налазимо сами себе као оно што себи никада не можемо 
да будемо, да будемо у томе на{ напокон своји. Неколико најно-
вијих тумачења Андрића и Павића увидела су много тога што је 
из ранијих читања изостало, утолико пре је овде ствар херменеу-
тичке части да се покрену дилеме које је опасно оставити прећу-
тане. Наш човек није само изгубљена доброта, радост и срећа, већ 
је и ужас који је умео да проноси светом као и други, нимало га не 
правда ако је у томе био мање успешан од других јер слабост ни-
када није оправдање. То дакле значи да ни наш човек није добар 
као такав, то нико није никада јер се за добро и доброту ваља бо-
рити целог свог века, све до смртног часа. Ако смем да на трену-
так нешто кажем имитирајући старе Латине, ни за кога не можеш 
рећи да је био заиста добар док не умре.

Постоје снажне позитивне културолошке предрасуде које и 
Андрићу и Павићу иду на руку и које би се могле проверити 
уколико бисмо испремештали идеолошке знакове: да ли би нам 
се све ово једнако допало да је Ћамил био одушевљен азијат-
ским Бајазитовим тријумфом, а да је градитељ Плаве џамије био 
хришћанин који је док подиже ово велелепно здање открио да 
је заправо постао муслиман? Пример је груб и прелази преко 
многих финих разлика и правих семантичких и естетских поен-
ти, али није циљ да се на пуку културноидеолошку супротност 
преведу два ремек дела већ да се померимо из устајалости са 
којом одмах и лако препознајемо на{еg човека и његову исто-
ријски осумњичену вредност, али нисмо спремени да га сагле-
дамо и у његовим крупним недостацима, од којих неспособност 
да тријумфује у историји није највећа али нам је задала највише 
јада. Уколико бисмо га себи представили са недостацима који би 
кварили наше лежерно, конзументативно уживање, како би то 
утицало на књиге. И пре Брехта је овакво уживање било осумњи-
чено, али ни марксизам ни експресионизам нису са њим успели 
да изађу на крај. Ни француска мисао шездесетих година није 
са њим умела да се обрачуна, као што се и последњи талас тзв. 
француске теорије налази на тешким мукама да прекине западну 
конзумеристичку лагодност и не успева у томе. Човек, па и на{ 
човек којег хоћемо да представимо као губитника и страдалника, 
не би се отргао изазову лажне угодности и конзумеризма само да 
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је могао да има то обиље, прави конзумни изазов. То није толи-
ко битно колико корозивно може да делује мисао како нема неке 
нарочите основе да се верује да би Џем султан био владар који 
би увећао радост постојања и свет учинио бољим. Ни то не почи-
ва ни на чему другом него на пукој културолошкој предрасуди, а 
став да онда вреди једино пораз није чак ни утеха поражених већ 
је још гора идеологија неспремности да се суочимо са собом и са 
истином. Вреди бити срећан, вреди живети победнички. Морал-
ну узвишеност у поразу не треба потцењивати, али још је боље 
часно победити.

Генерисање хришћанства мимо истине и мимо спознаје, да-
кле један анонимни догађај уживљавања у сам сакрални објекат, 
то са једне стране делује као да иде у прилог нашој културолошкој 
предрасуди – ја своју одмах признајем и у Истанбулу сам тражио 
Византију а не Порту – о хришћанству као нечем нашем, својем, а 
завршава заправо у истини, више него хегелијанској, како је умет-
нички лик, сакрално здање као велики брод лепог духа, понео со-
бом само биће уметника који му се препустио. Али да књижев-
ност надмаша овакве културне идологеме постаје јасно када Па-
вић покаже да је то реверзибилно и да је могућ и повратак па се 
тако у причи каже да ће ако исто толико времена буде ишао по џа-
мијама и премеравао их поново постати муслиман. То је један об-
лик изласка из света пуке противречности, он овде чини веру и 
идентитет реверзибилним. То би, међутим, била такође култур-
на идеологема о томе како су идентитети реверзибилни, али књи-
жевност је више и од тога. Јер позитивна хришћанска предрасуда 
иако је превладана могућношћу реверзибилног процеса није уки-
нута, Павићев јунак не постаје поново муслиман. Контрадикција 
да оно што је превазиђено није укинуто, са којом се Хегел не би 
сложио али савремена постметафизичка филозофија која је на све 
начине критиковала механицизам дијалектичког ауфхебунgа упра-
во је показала да остаје неразрешива противречност или двојство, 
и уз њу решење које их превазилази. Нема потребе да фра Пе-
тар постане муслиман нити да покрсти Ћамила: из тога настају  
историјске трагедије, књижевност је нешто друго, боље од сваког  
историјског решења.

Капије једног новог света у којем идентитет није закован 
само за оно о чему одлучује прошлост су отворене, али Павић 
с разлогом не жели да оде предалеко. И у праву је, ми то не би-
смо разумели, и овако је велики српски писац стално осумњи-
чен, шта би тек било да није био Србин који је за своје уверење 
поднео значајне жртве? (Може ли иједан од на{их празноглавих 
опадача Павића себи уопште да представи шта би био Павић да 
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је деведесетих остао на Западу, а имао је стан у Паризу, и гово-
рио о нама оно што смо слушали од Мирка Ковача, Боре Ћосића 
и Видосава Стевановића?) Андрићево изборно Српство, у најте-
жим околностима, случај је без преседана како велики писац уме 
да себе одреди у духовном и историјском наслеђу и да му остане 
веран. То су блистави примери врлине у којој се не жртвује соп-
ствени идентитет у име белосветског успеха или идеолошке про-
битачности у партијској држави, али такође примери шта значи 
и какав смисао имају композитни, хетерогено устројени иденти-
тети који се не своде на идеолошко пресликавање и идентифика-
цију. Као што се фратарски свет Андрићеве прозе не своди на кре-
шевске и друге самостане, и као што овај Србин усред рата слави, 
како га ми зовемо, католички Божић у Београду. Зато је безиме-
ни младић могао да буде и фра Петар и Ћамил, а фратри не само 
фра Мијо или Иво него и фра Растислав, као да словенска истина 
ваља да се пробије макар кроз ту ситну пору имена одабраних као 
из романа. Зато фра Петар није конспиратор на тешком задатку 
у Цариграду, већ само тумач за турски и више механик, сахаџија 
који чак и од заптије тражи каквог мајсторског посла, него ми-
сионар. Зато он, кад погледа изјутра у дан, види љеpоtу божију. 
Није довољно да те љеpоtе има посвуда око нас, ваља је и виде-
ти. Од Платона до Барклија не мање него до Розалинд Краус и Де-
леза, а не само Мерло-Понтија и Лакана, велика је то тема: мора 
да постоји дух. Том духу, не некој партикуларној религији која би 
била боља од других религија, подиже се храм. Дакле Јаус би био 
веома задовољан и Павићевом „Плавом џамијом”.

Ћамил је историчар у једном старом смислу где Муза  
историје опредељује и историчара као уметника, али и фра Пе-
тар је уметник, уметник причања и епске снаге имагинације којој 
није увек потребан исти, широки епски оквир. Њихове уметнич-
ке стратегије су различите иако обе почивају пре свега на снази 
уживљавања и поистовећивања. Обојица ипак остају своји, чак 
и Ћамил који се потпуно поистоветио са Џем султаном и њего-
вом судбином. Ћамил у тој судбини види несрећу која боље душе 
гони да пропадну у овом свету, али то није Андрићева мисао јер 
је она једнако и на страни фра Петрове животности без обзира на 
то што у роману и он умире, штавише пре него што прича и поч-
не. Но Андрић је и на страни оног безименог младића у којем се 
обе стратегије, пораза и љеpоtе божије, не укидају али се прева-
зилазе. Оба Андрићева јунака разлог за свој уметнички карактер 
и природу имају у себи, док Павићев јунак нити зна да је уметник, 
нити зна зашто је, ако је, постао хришћанин, не зна чак ни шта 
ће бити са њим после градње, али тајна лепоте која превазилази 
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техничке вештине и моћи градитеља све доводи на своје место. 
Оно што је код Андрића био један унутрашњи процес и јак ра-
злог, то се код Павића намеће споља као обавеза да се гради и као 
догађај хришћанске трансформације која нема унутрашње коре-
не. Једном речју, тамо где је високи модернизам грозничаво тра-
жио најдубљи разлог, ту постмодернизам не даје никакве разло-
ге изван сваке ствари саме за себе: све је разлог и све је довољно 
добар разлог.

Смисао и сврха тумачења које трага за геокултурном има-
гинацијом показује да се књижевни смисао гради у тополошкој 
сродности која се не своди на неку ситну подударност, било да 
је реч о имену места или сентециозној мисли која, једном прочи-
тана, остаје у читаоцу као какав путоказ кроз живот, знак поред 
пута којим се мора ићи тамо где на крају ипак сви одлазимо. Није 
реч, дакле, само о томе да постоје сродни, повезани искази, књи-
жевна мисао и њена тумачења, реч је укрштањима блиских и ра- 
зличитих геокултурних имагинација, о поетичкој динамици и 
књижевноисторијским токовима.

Премда Андрић и Павић деле посебно интересовање за исто-
рију, штавише обојица су и били образовани као историчари, мо-
далитети њиховог односа према историји нису ни исти ни сагла- 
сни. Разлике књижевних поступака и стратегија у Андићевој и 
Павићевој прози су велике, мада би ту могло бити више чудесних 
открића јер има скривених, притајених блискости у књижевној 
имагинацији аутора које деле књижевне епохе и поглед на свет. 
Нису само Андрић и Црњански или Крлежа, па и други, били ан-
типоди, Андрић и Павић су то били још више, осим у односу пре-
ма власти и једној врсти животне мудрости. Врхови српске књи-
жевности изгледају као неки усамљени планински висови на које 
се веома тешко попети, али једном када се горе стигне, онда се са 
једног врха отвара јасан и далек поглед на друге.

Тешко да би било који тумач смео да себе види у тако добром 
друштву какво су јунаци двојице од највећих српских писаца, или 
да би се одлучио на толики ризик какав је покушај да на себе при-
мени књижевну мисао која је уз њихову помоћ обликована. Али 
то и није претпоставка успешног тумачења, још мање једног ду-
гог истрајног задовољства које овакве везе умеју да изазову и да 
трају, поуздано, као нека тајна нит не само што спаја дела, већ и 
води читаоца да негде између њих пронађе оно чега у њима сами-
ма можда нема, или не мора да буде, али између њих се може ја-
вити и једино тако постојати.

Време је учинило своје и после толико година отка-
ко сам први пут читао ове књижевне текстове који се морају 



50

поменути један уз други, иако за моје схватање херменеутике само 
повезивање исказа који су готово идентични не треба сматрати  
открићем. Оно што Андрићев роман и Павићеву причу повезује 
толико је очигледно да ту заправо нема открића, али геокултурна 
имагинација и фине нијансе смисла које се граде, посебно нагла-
шене овим јаким интертекстуалним повезивањем, предмет су од 
прворазредног значаја у тумачењу.

Увек су ме забављали тумачи који открију оно што у неком 
тексту већ пише па то ударе на сва звона. Ако се аутор позове 
на неког писца, они онда установе да ту постоји нека веза, или 
мислећи да их краси блистава шерлокхолмсовска детекција, а то 
што ће открити већ пише у самом делу. Повезивање сродних, јед-
них на друге упућених, а по нечему идентичних и различитих  
исказа у прози Андрића и Павића може бити увод у једно дифе-
ренцијално тумачење у којем се тек види шта је књижевност. Јед-
ном, давно, трагао сам за двема стоичким мислима аутора који су 
наоко ближи један другоме, Пекићем и Кишом, а једном ћу, надам 
се, приволети себе да то учиним и са Андрићем и Црњанским, јер 
је свет пун јада и код једног и код другог. Стид ме је да пишем не 
зато што сам срамежљив у писању или зато што бих сада, када се 
сребрне боје сливају низ мене а слабост скоре старости више него 
помаља из све краћег времена које је преда мном, изненада про-
менио карактер у којем, као по Гетеовом налогу, није било преви-
ше места ни за велику срамежљивост ни за претерану скромност, 
нарочито не за ону лажну која код нас влада као неки примитив-
ни закон оних који своју праву меру не знају и не умеју да одреде. 
Андрићеви и Павићеви јунаци знали су да пропадну, а ова два ау-
тора да се усред на{еg свеtа сачувају, остану своји а ипак победе. 
Можда је то неопходно да би човек могао да буде раван својим не-
остварљивим замислима. Ја никада нисам био материјал за стра-
дање, моја су се страдања десила пре него што сам и стигао до 
њих, али ме је стид да у том на{ем свеtу у којем нисам умео ни 
хтео да страдам не умем ни да тријумфујем: оно до чега је мени 
стало у књижевности већ годинама нестаје пред мојим очима, а ја 
и даље нешто пишем и нешто хоћу. Тужно је то, превише.

Шта ће, уосталом, тумач у неком тексту, премда би се мора-
ло рећи и обратно, чему било који текст тумачења који се издаје 
да нешто зна и разуме а не зна самога себе и не разуме онога ко 
га пише. То је основни облик академске хипокризије у којој, као 
у некој неуспелој адолесцентској игри, све се сме покушати под 
условом да је онај ко покушава унапред заштићен од самога себе 
и самим тим поштеђен најгорег изазова. Од свега сам умео да се 
заштитим осим од самога себе, и ако пишем овај текст са неком 
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тихом горчином пораза то није зато што мислим да је требало да 
буде другачије. Не. Овако је правично и зато се то сада мора рећи, 
као кад би човек уздахнуо за лањским снегом и питао се где ли је 
он сада. Где ли је све оно што сам некада желео и волео, где су сад 
снегови мог живота и тумачења књижевности. Патетично? Нека 
је патетично.

Јер, од себе се не може оздравиtи, како то у једном великом 
кратком роману, и у једној великој краткој причи пишу Андрић и 
Павић. И не треба оздравити, ово је болесt на смрt како је то још 
дивни Киркегор рекао, али је за разлику од нас умео и да умре од 
своје мисли. Била је то тема мог првог излагања једном давно у 
Десетој београдској гимназији. Мада, да останем стварно искрен, 
једна Лана, тек мало млађа од мене, интересовала ме је у том часу 
колико и Киркегор. Човек и када је тако млад успешно лаже са-
мога себе и све можда и може да слаже, као што мушкарци варају 
жене и оне њих од када је света и века, али те очи, очи младости 
и лепоте, када погледају све виде: и занос оним што проучаваш, и 
мушку жељу да у томе не останеш сам. Лана се тако интересова-
ла за моg Киркегора, тако је то мени тада изгледало, увек сам хтео 
све, и њене крупне тамне очи са оним погледом који, ево да поку-
шам да то кажем као Андрић иако ми неће успети, девојке имају 
али не знају шта би са њим, жене крију али увек знају како, а ста-
рост га брише да вам се више никада не јави онакав какав је јед-
ном био, јер није поглед само у онога који гледа већ и у ономе који 
је виђен. Када сад помислим на то шта такав поглед може да види 
у мени, онда ме тек обузме прави стид, онај без ових интелекту-
алистичких велова које распињемо преко слика постојања не би-
смо ли себе заштитили од света и свет од самих себе, и од онога 
што виде очи које тако гледају.

Какав ли би ужас куљао из мене да није било књижевности 
у овом животу, да није било Киркегора и да негде неке очи нису 
хтеле то да виде? Боље што то не знам и што то нико није осетио. 
Какав ли би свет био да нема у њему погледа неке дивне девој-
ке, о томе нећу ни да мислим, ни овако није добро а некмоли да 
нема ни тога.

Дакле сви знамо, који смо стварно читали Проклеtу авлију, 
да се Ћамилу не може одолети и да би његову трагедију свака 
боља душа одабрала пре него било који успех. Тако пропасти, и 
од тога, па то је више од живота, као што је трагедија када је права 
и велика увек више од живота. Живот је тек нека ублажена траге-
дија, да се постидиш на шта то излази. Као у рђавој драми, знамо 
да ће рђаво да заврши и увек има довољно разлога за то, а на крају 
стиже и џелат да одруби главу умирућем. Којешта је цео живот. 
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Зато трагедија у књижевности, зато Ћамил који не страда као што 
се страда у животу већ се страдањем уздиже у једну врлину која 
нам је недоступна и зато је неодољива. Волети неку Гркињу и не 
одустати од те љубави, не оставити цео свој живот за собом. То 
бисмо ми, не наша лака или тешка освајања, краткотрајне зано-
се или бракове, не расуте љубави којих мора бити и које не могу 
опстати, не вођење љубави које има и које нема, него љубав која 
се не може ни водити, ни живети, ни имати, ни немати, ни забо-
равити, ни преболети. Љубав која не спасава и боља је и од саме 
љубави божије, колико год се на ово згражавали наши нови мла-
ди квазиклерици који се не усуђују ни да се посвађају са ово мало 
традиције у нас, некмоли са самим Богом иако он једино оне који 
му се опиру целином свога биће можда може да уважава, макар 
мало. Или стари херменутичари који су на крају од лепоте пали у 
наручје сакралних узалудности и очекују да ту негде ипак постоји 
неки спас. Без спаса, без наде, остати очајно ведар.

Јер, ако се од себе не може оздравити, како пишу Андрић и 
Павић, шта смо онда сви ми? Болесни у бога, болесни у љуба-
ви, болесни у себи? То је болесt на живоt, драги мој Киркегоре, 
прилог једној великој теорији узалудности и једним очима којих 
одавно више нема, ко зна шта је са њима било, а стид ме је што је 
тако. Да сам био бољи у овом животу да ли је требало да нађем 
цркву коју бих умео да копирам па да се она породи у мени, или је 
требало да пропаднем макар налик на Ћамила, макар сасвим мал-
чице. Не мора се бити најбољи, не треба само бити гори од себе и 
своје болесtи на живоt од које оздравити нећемо, од себе се не 
да оздравити.


