
Я с м и н а  М и х а и й л о в и ч

ЖИТЬ ДЛЯ ЛИТЕРАТУРЫ ДО ПО СЛЕДНЕЙ
СПИРАЛИ СВОЕЙ ДНК

И з  ф о н д а  " Р ач а н с ко е  к ул ьт ур н о е  н а с л е д и е "  п о п р о с и л и  м е н я
п р и л ож и т ь  т е кс т,  кот о р ы й  ка с а е т с я  ж и з н и  и  т в о рч е с т в а  м о е го
с уп р уг а -  М и л о р а д а  П а в и ч а .  Я  п о н и м а л а ,  ч т о  э т о  буд е т  н е
л ё г ка я  з а д ач а ,  п о с ко л ь к у  п р о ш л о  т о л ь ко  и л и  уж е  д е в я т ь
м е с я ц е в  с о  с м е р т и  м о е го  м уж а  ( од н а  п о л н а я  о б р ат н а я
" б е р е м е н н о с т ь " ) ,  н о  я  д а ж е  н е  п р е д п о л а г а л а ,  ч т о  буд е т
н а с то л ь ко  т я ж е л о .  Б о л ь  о т  уход а  л ю б и м о го  ч е л о в е к а -
н о рм а л ь н о е  я в л е н и е ,  с ущ е с т вую т  р а з н ы е  п с и х и ч е с к и е  и
ф и з и о л о г и ч е с к и е  а м п л и т уд ы  г р ус т и ,  хот я  э т о т  т е кс т  п о
д р уг и м  п р и ч и н а м  л ё г,  с л о в н о  ка м е н ,  н а  м о ю  д уш у.  П р е ж д е
в с е го ,  ка к  я  м о г у  о  ч е л о в е ке ,  б ы в ш и м  е щ ё  вч е р а  м о е й
т е л е с н о й  р е а л ь н о с т ь ю ,  п и с ат ь  в  п р о ш е д ш е м  в р е м е н и ? !  К а к
п р и м и р и т ь с ущ н о с т н ую  ш и з о ф р е н и ю  м е ж д у  т е м ,  ч т о  м о ё  и
т е м ,  ч т о  п р и н а д л е ж и т  в с е м ?  К а к  б ы т ь  о бъ е кт и в н о й ,  и  в  т о  ж е
в р е м я  с убъ е к т и в н о й ?

Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  б о л е е  ч е т в е р т и  в е к а  я  п р о ф е с с и о н а л ь н о
з а н и м а л а с ь  т в о рч е с т в о м ,  б и о г р а ф и е й  и  б и бл и о г р а ф и е й
М и л о р а д а  П а в и ч а ,  ка ж е т с я ,  ч т о  т е п е р ь  я  уж  т оч н о  о  н ё м
н и ч е го  н е  з н а ю .  О н  б ы л  м о и м  м уж е м ,  м о и м  л ю б о в н и ком ,
м о и м  п и с ат е л е м ,  и  э т о го  д о с т ат оч н о ,  ч т о б ы  б оя т ь с я
н е о бъ е к т и в н о с т и  п о с л е  е го  с м е р т и .

П о н ач а л у  я  д ум а л а  н ап и с ат ь  ч т о - т о  в р од е  п р и л ож е н и я  к
б и о г р а ф и и ,  н а в е с т и  д а н н ы е  о  п о с л е д н и х  год а х  ж и з н и  П а в и ч а ,
кот о р ы е  д л я  н а с  о б о и х  б ы л и  оч е н ь  т я ж ё л ы м и  и з - з а  ко в а р н о го
з а к ул и с ь я  с е р б с ко й  л и т е р ат ур н о й  с р е д ы ,  и з - з а  б о л е з н и ,
н е сч а с т и й ,  ко н т р о в е р с и й ,  а  п от ом  я  п о н я л а ,  ч т о  б о л е ю
а вт о ц е н з ур о й .  Та к  ка к  в  м о и х  б е л л е т р и с т и ч е с к и х  к н и г а х
и м е н н о  б и о г р а ф и ч е с к и й  и  а вт о б и о г р а ф и ч е с к и й  м ом е н т  и г р а л
гл а в н ую  р о л ь ,  м е н я  с и л ь н о  уд и в и л о  то ,  ка к p o s t  m o r t e m
бл и з ко го  ч е л о в е к а  м ож е т  в ы з в ат ь  т а к ую  с ущ н о с т н ую
н е с в о б од у  р еч и .  Д е л о  н е  в  т ом ,  ч т о  я  б о ю с ь  о с уж д е н и я  с о



с т о р о н ы  о б щ е с т в а  и л и  ч т о  м е н я  с ко в ы в а ю т  ка к и е - н и буд ь
и д е о л о г и ч е с к и е  п о с л е д с т в и я .  Н е т !  М е н я  с ко в ы в а ю т  м о и
с о б с т в е н н ы е  э м о ц и и !

П о э т ом у  л уч ш е  в с е го  п и с ат ь  о  т ом ,  ка к  М и л о р а д  П а в и ч
п и с а л ,  ка к  о н  т в о р и л ,  ка к  в ы гл я д е л а  е го  л и т е р ат ур н а я
м а с т е р с ка я ,  ч т о  я в л я л о с ь  р е м е с л ом ,  а  ч т о -  п р ом ы с л о м
б ож ь и м .

П а в и ч  п и с а л  о т  р ук и ,  а  е го  з а п и с н ы е  к н и ж к и  б ы л и  т е т р а д и
б е з  л и н е е к  и  к л е т оч е к .  Б о л ь ш и н с т в о  и з  н и х  б ы л и  м а л е н ь к и ,
ч т о б ы  п ом е с т и т ь с я  в  ка рм а н ,  с  к р а с и в ы м и  о бл ож ка м и .  И
л и ш ь  ч е р н о в и к и  " Х а з а р с ко го  с л о в а р я "  б ы л и  п и с а н ы  в
б о л ь ш и х  т е т р а д я х ,  п охож и х  н а  т о л с т ы е  к н и г и .  О н и  у
п е р е п л ё т ч и ка  б ы л и  от д е л а н ы  в  г р убую  т ка н ь ,  п охож у ю  н а
с уко н н ую .

З ап и с и  б ы л и  р а з н ы м и .  И д е я ,  и л и  п р е д л ож е н и е ,  и л и
и н с т р ук ц и я  д л я  с т р ук т ур ы  к н и г и ,  и н о гд а  сх е м а  и л и  р и с ун о к .
Ре д ко -  б о л ь ш и м и  э п и з од а м и  в  н е с ко л ь ко  с т р а н и ц .  З а п и с к и
в с е гд а  н ач и н а л и с ь  с  ч ё р т оч к и ,  а  ко гд а  о н и  б ы л и
и с п о л ь з о в а н ы ,  о н  д о б а в л я л  в е р т и ка л ь н ую  л и н и ю  и  э т от  з н а к
" п л ю с а "  п од т в е р ж д а л ,  ч т о  м ы с л ь  н а ш л а  с в о ё  м е с т о  в
ф и н а л ь н о й  р уко п и с и .

К р ом е  з ап и с н ы х  к н и ж е к ,  л ю б а я  ч уж а я  к н и г а ,  ко то р у ю  о н
ч и т а л ,  п е с т р е л а  е го  о т  р ук и  н ап и с а н н ы м и  п р е д л ож е н и я м и .
Н е кот о р ы е  ка с а л и с ь  с а м о го  т е кс т а ,  хот я  б ол ь ш и н с т в о  и м е л о
от н о ш е н и е  к  т ом у,  ч т о  о н  в  т о  в р е м я  п и с а л .  К н и г а  с л уж и л а
вд ох н о в е н и е м ,  п о буж д е н и е м .  А  т а к  ка к  о н  б ы л  с т р а с т н ы м
ч и т ат е л е м  в с ю  с в о ю  ж и з н ь ,  я  м о г у  с в о б од н о  с ка з ат ь ,  ч т о
н а ш а  д ом а ш н я я  б и бл и от е ка  ц е л и ком  п р е д с т а в л я е т  р у ко п и с н о е
к ул ьт ур н о е  н а с л е д и е  М и л о р а д а  П а в и ч а .

Я  д о л ж н а  ко с н ут ь с я  и  П а в и ч а - ч и т ат е л я .  О н  б ы л  п о л н о с т ь ю
од е р ж и м  ч т е н и е м .  Е с л и  з а к р о ю  гл а з а ,  т о  н е  м о г у  е го
п р е д с т а в и т ь  с е б е  б е з  к н и г и  в  р ук а х .  П ом и м о  з а в и д н о й
б и бл и от е к и  д ом а ,  п ом и м о  к н и г,  кот о р ы е  п оч т и  ка ж д ы й  д е н ь  к
н а м  п о п а д а л и  т е м  и л и  и н ы м  с п о с о б ом ,  о н  к н и г и  п о к у п а л  в
к н и ж н ы х  м а г а з и н а х ,  н о  го р а зд о  ч а щ е  о н  о с т а н а в л и в а л с я  у



бук и н и с т о в  н а  ул и ц е ,  р а з гл я д ы в а л  и  п оч и  в с е гд а  п о к уп а л
к н и ж к у- д р уг ую .

Е го  п еч а л и л о ,  ко гд а  о н  в и д е л  н е р а с п а ко в а н н ую , н е о т к р ы т ую
к н и г у.  О н  в с е гд а  го в о р и л ,  ч т о  к н и г а  м е р т в о р ож д ё н н а я ,  е с л и
е ё  н е  ч и т а л и ,  е с л и  в  н е й  н е т  п ом е т о к -  хо т я  б ы  буд н и ч н о го
с п и с ка  п о к уп о к  е ё  в л а д е л ь ц а ,  п я т н а  от  ко ф е  и л и  оч е р т а н и я
д н а  ка ко го - н и буд ь  с т а ка н а .  Н а ко л ь ко  у  м е н я  " г и г и е н и ч е с к и й "
уж а с  п е р е д  р а с т р ё п а н н ы м и  к н и г а м и ,  н а с т о л ь ко  о н  и х  л ю б и л .
И  п о с т оя н н о  ув е л и ч и в а л  ко л л е к ц и ю .

Тр уд н о  п о в е р и т ь ,  ч то  П а в и ч ,  буд у ч и  б о л ь ш и м  с т о р о н н и ком
эл е кт р о н н о й  к н и г и ,  т а к  ж е  п р од о л ж а л  н а с л а ж д ат ь с я  а р х и в а м и
( о н  м н е  в с е гд а  го в о р и л ,  ч т о  р уко п и с и  и  к н и г и  т а м  п а х н ут
б и с к в и т а м и ) .  Е м у  н р а в и л с я  з ап а х  с в е ж и х ,  то л ь ко  ч т о
н ап еч ат н н ы х  к н и г,  т а к  ж е  ка к  и  с в е т  эл е к т р о н н ы х  э к р а н о в .

К н и г а ,  кот о р ую  о н  в  д а н н ы й  м ом е н т  ч и т а л ,  б ы л а ,  к р ом е
п ом е т о к ,  п о л н а  з а в ё р н ут ы х  угл о в  с т р а н и ц ;  т а к  ка к  е м у  б ы л о
л е н ь  ка р а н д а ш ом  от м еч ат ь  о т р ы в к и ,  и н т е р е с ую щ и е  е го
п р е д л ож е н и я ,  и  о н  э т о  д е л а л  н о г т е м .  Н а ш и  к н и г и  п о л н ы
" ч е р н и л - н е в и д и м о к " -  с л е д о в  е го  н о г т я .  О н  в с е гд а  ч и т а л
н е с ко л ь ко  к н и г  од н о в р е м е н н о  и  п оч т и  н и ко гд а  н и  од н о й  н е
о с т а в л я л  н е д оч и т а н н о й ,  с ко л ь ко  б ы  о н а  е м у  н и  д е й с т в о в а л а
н а  н е р в ы .  Н а  м о ё  з а м еч а н и е ,  ч т о  с о в р е м е н н о с т ь  н е  т е р п и т
р а з б р а с ы в а н и я  э н е р г и и ,  о н  о т в еч а л ,  ч то  о н  п р о ф е с с и о н а л ,  а
н е  ка ко й - т о  ч и т ат е л ь - л ю б и т е л ь .  О н  ч а с т о  п е р е ж и в а л ,  ко гд а
е м у  ка з а л о с ь ,  ч т о  п и с ат е л ь  и с п о рт и т  д е л о  з а в я з ко й ,
ко н ц о в ко й  и л и  ч е м - н и буд ь  д р уг и м .  У  н а с  с  н и м  б ы л  р и т уа л
ч т е н и я  в с л ух ;  о н  м н е  п о  в еч е р а м  ч и т а л  и л и  с и н х р о н н о
п е р е в од и л  ка к ую - н и буд ь  к н и г у,  и  т о гд а  ч а с т о  д о б а в л я л  с в о и
п р е д л ож е н и я ,  с  в и д ом  " я  т ут  н и  п р и  ч ё м " .  М н е  и н о гд а  н уж е н
б ы л  в е с ь  а б з а ц ,  ч то б ы  п о н я т ь ,  ч т о  о н  т ут  ж е  д о п о л н я е т
ч уж ую  к н и г у  с в о и м и  и д е я м и .

П а в и ч в с е гд а  п и с а л  о б ы к н о в е н н ы м  ка р а н д а ш ом ,  п о том у  ч т о
ш а р и ко в а я  и л и  п е р ь е в а я  р уч ка  н е  п и ш ут,  ко гд а  и м и
п о л ь з уе т е с ь  л ё ж а .  А  б ол ь ш е  в с е го  о н  л ю б и л  с п л ю с н ут ы е ,  т а к
н а з ы в а е м ы е  с т р о и т е л ь н ы е  ка р а н д а ш и ,  кот о р ы е  о с т а в л я ю т
ж и р н ы й ,  т ол с т ы й  с л е д .  М н е  о н и  н а п ом и н а л и  п од в од к у  д л я



гл а з  у  а р а б с к и х  ж е н щ и н .  Ч ё р н ую ,  п од атл и вую ,  с т р а с т н ую .
Ко гд а  в о  Ф р а н ц и и  в ы ш е л  " Х а з а р с к и й  с л о в а р ь " ,  П ь е р
Б е л о ф о н ,  е го  т о гд а ш н и й  и зд ат е л ь  и  м и р о в о й  а г е н т,  к у п и л
П а в и ч у  д о р о г ую  з о л от ую  п е р ь е в ую  р уч к у.  П р и  в о з в р а щ е н и и  в
Б е л г р а д ,  в  с а м о л ё т е ,  и з - з а  и з м е н е н и я  д а в л е н и я ,  ё м ко с т ь  д л я
ч е р н и л  в з о р в а л а с ь  и  и с п о р т и л а  п и д ж а к ,  т а к  ч т о  с  т ех  п о р  о н
н е  п о л ь з о в а л с я  п е р ь е в ы м и  р уч ка м и .  О н  го в о р и л ,  ч т о  г ус и н ы е
п е р ь я  го р а зд о  б о л е е  б е з о п а с н ы е .

М и л о р а д  П а в и ч -  п р и м е р  п и с ат е л я ,  кот о р ы й  н и ко гд а  п р и
с е б е  н е  и м е л  " о ф и ц и а л ь н о й "  р уч к и ,  ко гд а  н а ход и л с я  в н е
д ом а .  О н  е ё  р е г ул я р н о  з а б ы в а л  и  в с е гд а  н е р в н и ч а л ,  ко гд а  е го
о с т а н а в л и в а л и ,  п р о с я  а вт о г р а ф а ,  п о том у  ч т о  в  оч е р е д н о й  р а з
у  н е го  н е  б ы л о  р у ч к и .  Я  ка к  с о в е с тл и в а я  с уп р уг а  з а п о л н я л а
в с е  ка р м а н ы  е го  п и д ж а ко в  к р а с и в ы м и  р уч ка м и ,  н о  н е
п ом а г а л о .  О н  с р а зу  т е р я л  и х .

З ап и с и  и з  т е т р а д о к  и  с  п о л е й  в ы ш еуп о м я н ут ы х  к н и г  о н
в н о с и л  в  ком п ь ю т е р .  Та к  с т р о и л с я  р ом а н ,  р а с с к а з ,  д р а м м а -
в о о б щ е ,  т о ,  н а д  ч е м  о н  в  т о т  м ом е н т  р а б о т а л .  П а в и ч  ч а с т о
п и с а л  н оч ь ю .  Ко гд а  е го  ох в ат ы в а л а  т в о рч е с ка я
з ач а р о в а н н о с т ь ,  а  э т о  б ы л о  в с ё  в р е м я ,  о н  р а б о т а л  д о  п о л н о го
и з н е м ож е н и я .  О  т ом ,  ч т о б ы  п ож а л е т ь  зд о р о в ь е -  н е  м о гл о
б ы т ь  р еч и .  Ч а с т о  о н  в ы гл я д е л ,  с л о в н о  н е  м ож е т  " с н я т ь с я  с
т в о рч е с ко й  и гл ы " .  Л и т е р ат ур н ы й  н а р ком а н .  М и л о р а д  П а в и ч
б ы л  ч е л о в е ком ,  ко то р ы й  а б с о л ю т н о  ж и л  д л я  л и т е р ат у р ы  д о
п о с л е д н е й  с п и р а л и  с в о е й  Д Н К .

В о  м н о г и х  с в о и х  з а я в л е н и я х  и  и н т е р в ь ю ,  П а в и ч  ч а с т о
з а д а в а л с я  в о п р о с о м ,  ка ка я  к н и г а  буд е т  т о й ,  кот о р ую  о н
п р оч т ё т  п о с л е д н е й .  Те п е р ь ,  к  с ож а л е н и ю ,  я  м о г у  д ат ь  о т в е т
н а  э т от  в о п р о с .  Э то  буд е т  ( э т о  б ы л а )  " Тр а в н и ц ка я  х р о н и ка "
И в о  А н д р и ч а .  О н  е ё  п е р еч и т ы в а л  в  ка ко й  уж  р а з .

П о л о в и н а  п р и гот о в л е н и й  д л я  н ап и с а н и я  ка ко го - т о
п р о и з в е д е н и я  с о с тоя л а  и з  с б о р а  м ат е р и а л а ,  и з уч е н и я
и с т о р и и ,  и с п о л ь з о в а н и я  р а з н ы х  с п р а в оч н и ко в ,
г е о г р а ф и ч е с к и х  ка р т,  атл а с о в  м и р а ,  ц е р ко в н ы х  ка л е н д а р е й ,
" С л о в а р я "  В ук а  К а р а д ж и ч а ,  Б и бл и и ,  и н т е р н е т  с а й т о в ,
худ ож е с т в е н н ы х  м о н о г р а ф и й ,  п ут е ш е с т в и й  н а  м е с т о ,  гд е



п р о и сход я т  с о б ы т и я ,  п од с л уш и в а н и я  р а з го в о р о в  н а  р ы н ке ,  в
ка ф е ш ка х .  А  уж е  п от ом  в с ё  э т о  п о т и хо н ь к у,  оч е н ь  м е д л е н н о
с к л а д ы в а л о с ь  в  од н о  ц е л о е .  В т о р а я  п о л о в и н а ,  о  ко т о р о й  н е
и з в е с т н о  в  ш и р о к и х  к р уг а х ,  а  ко то р а я  и  е с т ь  д а р  Б ож ь и ,  э т о
с н ы  М и л о р а д а .  О н  в и д е л  с н ы  м н о го ,  ч а с т о ,  оч е н ь
и н т е н с и в н о .  Д н ё м  о н  в с е гд а  ко р о т ко  с п а л ,  ч т о б ы -  ка к  о н
го в о р и л , -  п о л уч и т ь  д в а  д н я  в  од н ом ,  и  т о гд а  о н  в и д е л  с н ы .
З н ач и т,  уж е  в  п е р в о й  д р е м о т е  е го  т е л о  н ач и н а л о  д ё р г ат ь с я ,
э т о  б ы л и  п оч т и  ко н вул ь с и и  ( н е в р о л о г и  м о гл и  б ы  с ка з ат ь ,  ка к
н а з ы в а е т с я  э т а  ф а з а  с н а ) .  П от ом  о н  б ы с т р о  п р о с ы п а л с я  и
ка ж д ы й  р а з  го в о р и л  м н е : " О х ,  я  п р и д р е м а л  и  в и д е л  ч уд н ы й
с о н " .  П о т ом  с л е д о в а л  п о л уч а с о в о й  п е р е с к а з  н е и м о в е р н ы х
и д е а л ь н о  з а ко н ч е н н ы х  ц е л ь н ы х  и с т о р и й ,  кот о р ы е  о н  в о  с н е
в и д е л  н е  б о л е е  од н о й - д вух  м и н ут !  Я  н и ко гд а  н е  п о н и м а л а
э т о й  д и с п р о п о р ц и и  в р е м ё н .

Б о л ь ш и н с т в о  э т и х  с н о в и д е н и й  п о зж е  б ы л и  в с т р о е н н ы  в
т е кс т,  кот о р ы й  о н  п и с а л ,  с  н е м н о г и м и  с т и л л и с т и ч е с к о -
р е м е с л е н н ы м и  о б р а б от ка м и .  П о т ом у  ч т о  э т и  с н о в и д е н и я  с а м и
п о  с е б е  уж е  б ы л и  с о в е р ш е н н о  с т и л л и з о в а н ы .  Е го  с н о в и д е н и я
б ы л и  п о л н о ц е н н ы м и  с и н о п с и с а м и ,  д л я  т а ко го  н а  я ву
т р е б о в а л с я  б ы  о г р ом н ы й  т р уд .  Н о  н и  в  ко е м  с л уч а е  н е л ь з я
с ка з ат ь ,  ч т о  т в о рч е с т в о  М и л о р а д а  П а в и ч а -  п р од ук т
н е и сч е р п а е м о й  б е зд н ы  б е с с о з н ат е л ь н о го .  В  ж и з н и  о н  б ы л
т р уд о го л и ком ,  ч е л о в е ком ,  кот о р ы й  к  п и с ат е л ь с т ву  п од ход и л
н е  с  худ ож е с т в е н н о й ,  а  п оч т и  с  в о е н н о й  д и с ц и п л и н о й  и
от в е т с т в е н н о с т ь ю .

Ко гд а  о н  т о р ж е с т в е н н о  м н е  го в о р и л ,  ч т о  з а ко н ч и л
н ап и с а н и е  ка ко й - т о  к н и г и ,  э т о  н а  п р а кт и ке  о з н ач а л о ,  ч т о  о н
е щ ё  год  н а д  э т о й  р уко п и с ь ю  буд е т  т я ж е л о  и  п р и л е ж н о
р а б о т ат ь .  Д а ж е  п о с л е  т о го ,  ка к  к н и г а  б ы л а  п е р е д а н н а
и зд ат е л ю ,  р а б о т а  н а д  р уко п и с ь ю  в с ё  е щ ё  н е  п р е к р а щ а л а с ь .
И зд ат е л и  П а в и ч а  б ы л и  в  уж а с е  о т  с в о е го  п и с ат е л я ,  з н а я ,  ч т о
о н  буд е т  в н о с и т ь  и з м е н е н и я  д о  п о с л е д н е й  м и н ут ы ,  д о
т и п о г р а ф и и ,  в  п о с л е д ую щ и е  и зд а н и я ,  б е с п р е с т а н н о .  О н
з а б о т и л с я  о  с в о е й  к н и г е  д е й с т в и т е л ь н о  д о  с а м о го  ко н ц а .
П а в и ч  р а б о т а л  с  т ех н и ч е с к и м  р е д а к то р ом ,  ко р р е к т о р ом ,
п е р е в од ч и ком . . .  П е р е в од  ка ж д о й с в о е й  к н и г и  н а  а н гл и й с ком ,
ф р а н ц уз с ком ,  р ус с ком  и л и  н е м е ц ком  я з ы ке  о н  л и ч н о



п е р е с м ат р и в а л  с т о л ь ко  р а з ,  с кол ь ко  п е р е в од ч и к  э т о го
т р е б о в а л .  С  д р уго й  с т о р о н ы ,  с  а вт о р с к и м и  э к з е м п л я р а м и ,
п р и с л а н н ы м и  и з  А рм е н и и ,  Я п о н и и ,  Ко р е и ,  И з р а и л я  и л и
К и т а я ,  м ы  н е  м о гл и  п о н я т ь  д а ж е  о  к а ко й  к н и г е  и д ё т  р еч ь ,
е с л и  б ы  н е  б ы л о  хот я  б ы  ч е го - н и буд ь  н а  л ат и н и ц е .

Н е р е д ко  о н  м н е  го в о р и л ,  ч т о  в  е го  л и т е р ат ур н о й  ка р ь е р е
с ущ е с т вуе т  од и н  п е р е л ом н ы й  м ом е н т.  И  э т о  н е  ф и г у р а  р еч и ,  а
с о в е р ш е н н о  ко н к р е т н а я  д ат а .  В  р уко п и с и  " Х а з а р с ко го
с л о в а р я " ,  н а  од н о й  с т р а н и ц е  н а п и с а н о :  " Ром а н - с л о в а р ь :
ук а з ат е л и ,  и м е н а ,  с о б ы т и я  и  м е с т а .  П о  п р оч т е н и и  с л о в а р я
п о л уч а е т с я  ц е л о с т н ы й  р ом а н . "  П о т ом  с л е д уе т  з а п и с ь : " 8
д е ка б р я  7 9 - го ,  в еч е р .  С  с е год н я ш н е го  д н я  б о л ь ш е  н е
з а н и м а ю с ь  н ауко й  о  л и т е р ат ур е . "  Н а п ом н ю ,  ч т о  " Х а з а р с к и й
с л о в а р ь "  в ы ш е л  и з  п еч ат и  в  1 9 8 4  год у.

О г р ом н ую  д о л ю  в р е м е н и  ун о с и л а  п е р е п и с ка  с
м н о гоч и с л е н н ы м и  и зд ат е л я м и  с о  в с е го  м и р а ,  с
п е р е в од ч и ка м и ,  с л а в и с т а м и ,  ч и т ат е л я м и .  С л а в а  н е  п а д а е т  с
н е б а -  з а  н е й  с т о и т  т я ж ё л а я  р а б о т а ,  кот о р ую ,  д а ж е  е с л и  б ы
ч е л о в е к  и  хо т е л ,  н е л ь з я  б р о с и т ь .  Э то  т а ко й  п е р п е т у у м
м о б и л е ,  кот о р ы й  н е  п о з в о л я е т  р а с с л а бл е н н о с т ь ,  н е б р е ж н о с т ь ,
б о г е м у,  и л и  н а д м е н н о с т ь .  Ч е л о в е к  д о л ж е н  н е с т и
от в е т с т в е н н о с т ь  з а  с в о й  ус п ех .  Я  м н о го  р а з  н ы л а ,  ч т о
л и т е р ат ур а  и  о ко л о л и т е р ат ур н ы е  д е л а  с ъ е д я т  н а м  л и ч н ую
ж и з н ь .  Я  в е д ь  н е  в  т а ко й  с т е п е н и  н а р ком а н с к и  в л ю бл е н а  в
л и т е р ат ур у.  Я  в л ю бл е н а  в  л ю б о в ь .  Н о ,  я  д о л ж н а  п р и з н ат ь ,
ч т о  П а в и ч  н е  б оя л с я  п о ка з ат ь  с в о ю  л ю б о в ь ,  с в о ю
э м о ц и о н а л ь н о с т ь  и  в н е  к н и г,  ч т о  в  б а л ка н с к и х
п ат р и а р х а л ь н ы х  п р о с т р а н с т в а х  оч е н ь  р е д ко .  Л ю б и т ь  т а к
от к р ы т о  в с ё ,  ч т о  п о - и с т и н н ом у  л ю б и ш ь -  с в о б од а  и з  р я д а  в о н
в ы ход я щ а я ,  в  ж и з н и  л ю б о го  ч е л о в е ка .

Та  с т р а с т ь ,  с  ко т о р о й  н о г т е м  о н  б о р о зд и л  с т р а н и ц ы  в
к н и г а х ,  о с т а в и л а  п е р е д  е го  п и с ь м е н н ы м  с то л ом  т а ко й  ж е
м ат е р и а л ь н ы й  с л е д  го р я ч н о с т и ,  с  ко то р о й  о н  т в о р и л .  Н а
п а р ке т е  в о к р уг  с т ул а  д а в н о  уж е  н е т  л а ко в о го  п о к р ы т и я .  Э т о
м е с т о  п о л н о с т ь ю  с од р а н н о ,  с о с ко бл е н н о  д о  с а м о й  т е кс т ур ы
д е р е в а .  Н е с ко л ь ко  л е т  н а з а д ,  ко гд а  м ы  д е л а л и  р е м о н т  в
к в а р т и р е ,  м ы  с п е ц и а л ь н о  о с т а в и л и  э т у  п о в е р х н о с т ь  т а ко й ,



ка ка я  е с т ь ,  о б гл од а н н о й  п и с ат е л ь с т в ом .

( П е р е в од  с  с е р б с ко г о -  Б р а н к а  Т а к а х а ш и , b r a n i s l a v a @ i n b o x . r u )


